Suami Adikku Memuja Rahimku

Plak!

Suara tamparan itu menggema di kamar rias pengantin Grand Serenity, memutus paksa keheningan yang semula hanya diisi dengung AC. Tawa renyah adik tiriku dan sanjungan MUA yang memenuhi ruangan mendadak lenyap, berganti kesunyian yang mencekam.

Pipiku panas dan berdenyut, tapi aku tak berniat membalas. Aku justru membiarkan kepalaku terayun ke samping, memastikan helaian rambutku terlepas dari sanggul sederhana dan jatuh menutupi wajah dengan dramatis. Ada rasa perih yang merayap di sudut bibirku-mungkin pecah. Namun, di balik tirai rambut itu, aku tersenyum.

"Dasar perempuan murahan!" geram Rena Wardhani. Napas ibu tiriku itu memburu, membuat wajahnya yang kencang karena botoks tampak kaku sekaligus mengerikan. "Jangan pikir aku buta! Aku melihatmu keluar dari kamar Shaka tadi malam!"

Aku perlahan mengangkat wajah. Mataku mulai berkaca-kaca-sebuah refleks yang telah kulatih selama bertahun-tahun di depan cermin. Satu tetes air mata jatuh dengan presisi yang sempurna tepat saat pintu di belakang kami sedikit terbuka.

Aku tahu itu Shaka. Aku sudah menghitung irama langkah kakinya sejak ia masih berada di ujung lorong.

"Mama, aku cuma mengantarkan map dokumen Papa yang tertinggal," suaraku bergetar, nyaris tertelan udara. Aku meremas ujung kebaya abu-abu sederhana yang kukenakan. "Mas Shaka juga hanya minta pendapat soal kejutan ulang tahun Nadira setelah mereka menikah nanti."

"Omong kosong!" Rena kembali mengangkat tangannya, siap melayangkan tamparan kedua. "Kamu selalu menggunakan wajah polos itu untuk menggoda laki-laki!"

"Cukup."

Suara berat dari arah belakangku memotong udara layaknya bilah pisau.

Shaka melangkah masuk. Jas pengantinnya belum dikenakan, hanya kemeja putih dengan dasi yang masih menggantung lepas. Rahangnya mengatup rapat, urat-urat di lehernya menegang menahan amarah yang meluap. Ia berdiri tepat di depanku, memunggungi Rena, menjadikan tubuh tegapnya sebagai tameng yang melindungiku.

"Shaka, ini tidak seperti yang kamu kira, Nak." suara Rena mendadak melunak, penuh kepanikan yang canggung.

"Aku melihat semuanya, Tante," ujar Shaka dingin. Ia berbalik, menatap tajam wanita yang selama sepuluh tahun ini memerintah di rumahku. "Sekar selalu mengalah pada Nadira. Dia yang mengurus vendor, rundown, bahkan fitting terakhir gaun ini saat Nadira mengeluh lelah. Dia hampir tidak tidur dua malam, dan ini balasan yang Anda berikan?"

Aku menunduk, menyembunyikan kilat kemenangan yang tak boleh terlihat. Di pantulan cermin, aku melihat diriku: Sekar, si anak tiri yang malang, diapit oleh calon pengantin pria yang protektif dan ibu tiri yang mulai kehilangan kendali.

Bodoh! pikirku sambil melirik bayangan Rena. Kamu baru saja menyerahkan posisi paling aman kepadaku.

Nadira, yang sedari tadi bersikap acuh tak acuh di kursi rias, akhirnya bangkit. Gaun pengantinnya menjuntai anggun, sebuah kemewahan yang kontras dengan kebaya sederhanaku. Wajah cantiknya tampak kebingungan menyembunyikan kecemasan.

"Ada apa ini, Mas?" tanyanya pelan. Pura-pura tidak tahu-peran favorit Nadira.

Shaka tidak melepaskan tangannya dari lenganku. Jemarinya justru mengerat, sebuah refleks protektif yang lahir dari rasa bersalah yang telah kutanam dengan rapi selama berbulan-bulan.

"Tanya ibumu," jawab Shaka singkat dan dingin.

Aku segera menarik lenganku dengan gerakan halus, seolah tak ingin memperkeruh suasana. Aku melangkah mendekati Nadira dan menggenggam tangannya, wajahku memancarkan rasa bersalah yang nyaris tanpa celah.

"Dira, maafin Kakak," ucapku dengan suara pecah. "Ini salah Kakak yang membuat Mama marah. Tolong, jangan bertengkar di hari bahagiamu."

Nadira menatapku ragu. Ia melihat sudut bibirku yang memerah dan rambutku yang berantakan. Sebagai adik yang selama ini kumanjakan, ia terjebak: membela ibunya atau menjaga citra malaikatnya di depan Shaka.

"Kak Sekar, pipimu harus dikompres," bisiknya. Ia menoleh cepat ke arah ibunya. "Mama kenapa harus pakai kekerasan, sih? Aku percaya Mas Shaka dan Kak Sekar. Lagi pula, semalam Kak Sekar sudah izin padaku."

Rena terdiam. Untuk pertama kalinya, lidahnya kelu. Tangannya yang gemetar perlahan turun-mungkin karena marah, atau mungkin karena ia sadar kendalinya mulai runtuh satu per satu.

"Izin?" suaranya parau. "Kamu membelanya?"

Nadira menghela napas, sebuah gerakan kecil yang tak luput dari pandangan Shaka. "Ini hari pernikahanku, Ma," katanya dengan ketegasan yang baru. "Aku nggak mau ada keributan. Tolong."

Kata tolong itu terasa seperti belati yang menghujam Rena.

Shaka melangkah maju. "Aku juga minta hal yang sama, Tante. Jangan ulangi ini lagi."

Hening kembali menguasai ruangan. Aku meringis pelan saat MUA mendekat membawa kompres es. "Nggak apa-apa," kataku lirih. Sebuah kalimat sederhana yang efeknya mematikan, karena Shaka langsung menoleh dengan tatapan penuh penyesalan dan dorongan naluriah untuk melindungi.

Shaka masih bergeming di dekatku. Pandangannya terpaku pada tanganku yang sengaja kubuat gemetar untuk memancing ibanya lebih dalam.

"Mas, pergilah bersiap," bisikku, menatapnya dengan binar mata pasrah. "Tamu-tamu Papa sudah datang. Jangan sampai mereka melihat pengantin prianya berantakan."

Shaka menarik napas panjang. Sebelum berbalik, ia menyentuh bahuku sekilas-sebuah gestur yang sangat tidak pantas dilakukan calon pengantin pria kepada kakak iparnya di depan calon istrinya sendiri.

Rena melihat itu. Wajahnya memucat. Ia tahu, setiap kali ia menyerangku, ia justru mendorong Shaka selangkah lebih dekat ke pelukanku.

***

Pintu kamar rias menutup dengan bunyi klik yang halus, namun gema kehadiran Shaka seolah masih tertinggal di udara. Baru setelah langkahnya menjauh, aku membiarkan bahuku merosot. MUA menepuk-nepuk pipiku dengan hati-hati, menutupi bekas tamparan itu dengan concealer.

"Aku ke ballroom dulu," kataku sopan setelah selesai.

Aku melangkah keluar. Lorong Grand Serenity tampak lengang dengan karpet tebal dan lampu dinding keemasan. Baru beberapa langkah, sebuah pintu kamar di depanku terbuka.

Shaka.

Ia berdiri di sana dengan jas hitam yang sempurna. Wajahnya tenang, namun matanya bergejolak. Tanpa berkata-kata, ia meraih pergelangan tanganku dan menarikku masuk ke dalam ruangan itu. Pintu menutup rapat.

Ruangan itu sunyi. Jarak di antara kami lenyap.

"Mas..." suaraku tertahan saat punggungku menyentuh daun pintu.

Shaka berdiri terlalu dekat. Aroma parfumnya yang maskulin mengepung indra penciumanku. Tangannya mengunci di sisi kepalaku.

"Aku ingin membatalkan pernikahan ini," katanya lirih, seperti sebuah pengakuan dosa.

Lalu ciuman itu datang tiba-tiba. Bukan ciuman yang lembut, melainkan ledakan frustrasi dan hasrat yang selama ini ia kubur dalam-dalam. Aku membalasnya sesaat-bukan karena kehilangan kendali, tapi untuk memberinya ilusi bahwa cintanya tak bertepuk sebelah tangan.

Aku menarik diri dengan napas terputus-putus, mendorong dadanya pelan. "Mas... jangan. Ini salah. Kamu akan menikah."

Shaka membeku, dahi kami bersentuhan. "Aku nggak peduli," katanya parau. "Kita sudah melewati batas sejak semalam, Sekar."

Shaka menurunkan tangannya, meraba perutku dengan kelembutan yang posesif. Matanya menatapku seolah ingin menembus sukmaku. "Aku harap benihku tumbuh di rahimmu, Sekar."