Chapitre 4 : Le dossier secret 1

Théo

Je n'ai pas dormi.

Toute la nuit, j'ai tourné et retourné les mots du juge dans ma tête. Parce que je le veux. Qu'est-ce que ça signifie ? Quel pouvoir a-t-il sur mon père ? Pourquoi me dit-il cela ? Pourquoi me regarde-t-il ainsi ?

À 14h précises, je suis de nouveau devant sa porte. Je frappe. Pas de réponse. J'attends une minute, deux. Je frappe encore. Rien. J'ose tourner la poignée, doucement, comme un voleur. La porte s'ouvre sans bruit.

Le bureau est vide. La lampe est allumée sur le bureau, créant un cercle de lumière dans la pénombre. Et une chaise a été placée à côté du fauteuil du juge, pas en face. Une chaise intime, proche, presque conjugale.

Je reste debout, ne sachant quoi faire, regardant cette chaise qui semble m'attendre, qui semble dire quelque chose que je ne comprends pas encore. Les minutes passent. Dix. Vingt. Je commence à croire qu'il m'a posé un lapin, qu'il se joue de moi, quand soudain la porte s'ouvre derrière moi.

Je me retourne. C'est lui. Il est en robe cette fois, noir de juge, impressionnant, presque effrayant dans cette tenue qui le grandit encore, qui lui donne une autorité absolue. Il referme la porte derrière lui, lentement, le bruit de la serrure qui claque résonne dans le silence.

— Vous êtes là. Bien. Asseyez-vous.

Il montre la chaise à côté de son fauteuil. J'obéis, je m'assois, mal à l'aise d'être si proche, de sentir la chaleur de son fauteuil vide à côté de moi. Il s'installe à son tour, pose une liasse de documents sur le bureau, puis se tourne vers moi. Il est si près que je pourrais le toucher, que je sens son parfum m'envelopper.

— Aujourd'hui, Théo, je vais vous montrer quelque chose. Ce que personne n'a jamais vu.

Il ouvre un tiroir de son bureau, en sort un dossier épais, jauni par endroits, usé par les manipulations. Il le pose devant moi, sur le bureau, à portée de ma main.

— Ouvrez.

Mes doigts tremblent en défaisant la liasse. À l'intérieur, des documents officiels, des relevés bancaires, des témoignages signés, des analyses graphologiques. Tout ce qui accuse mon père. Je feuillette, le cœur serré, chaque page une nouvelle douleur. C'est accablant. Des signatures qui ressemblent à la sienne, troublantes de ressemblance, des virements vers des comptes à son nom, des mails compromettants avec son adresse, des photos de lui devant des banques.

— C'est un montage, dis-je. Ce n'est pas lui. Regardez, ici, la signature est trop parfaite, trop appliquée. La sienne est plus relâchée d'habitude.

— Bien sûr que non. Je vous l'ai dit, je sais qu'il est innocent.

— Mais alors... pourquoi ces documents existent-ils ? Pourquoi sont-ils dans votre dossier ?

Il me regarde, un long regard appuyé, profond, qui semble plonger au plus profond de moi.

— Parce que je les ai créés.

Le monde s'arrête de tourner. Le temps se fige. Mon cœur cesse de battre une seconde, deux secondes, une éternité.

— Quoi ?

— Les signatures, les virements, les mails, les photos. J'ai tout fabriqué. Avec l'aide de quelques complices, des experts qui savent imiter parfaitement, des informaticiens qui savent créer des preuves. Votre père est en prison parce que j'ai voulu qu'il y soit.

Je me lève d'un bond, la chaise tombe derrière moi avec un bruit qui déchire le silence. Mes poings se serrent, tout mon corps tremble de rage.

— Vous êtes fou ! Complètement fou ! Pourquoi ? Pourquoi détruire un innocent ? Pourquoi détruire ma famille ?

— Calmez-vous, Théo. Asseyez-vous.

— Non ! Je vais tout révéler ! Je vais dire à tout le monde ce que vous avez fait ! Je vais aller voir la presse, le procureur, le garde des sceaux !

Il ne bouge pas, ne semble pas inquiet le moins du monde. Il se contente de me regarder avec une sorte de pitié amusée, comme on regarde un enfant faire une colère.

— Et qui vous croira ? Un jeune avocat sans expérience, sans relations, sans preuves, contre un juge respecté, décoré, adulé ? Vous n'avez aucune preuve de ce que j'avance. Ce dossier, je peux le faire disparaître en une seconde, le brûler, le déchiqueter, et personne n'en saura jamais rien. Ou je peux l'étoffer encore, ajouter des preuves, des témoignages, des certitudes. Choisissez votre camp, Théo. Mais choisissez bien.

Je reste debout, tremblant de rage et d'impuissance, les poings serrés si fort que mes ongles s'enfoncent dans mes paumes. Il a raison. Je ne peux rien contre lui. Je ne suis rien contre lui.

— Pourquoi ? finis-je par articuler, la voix brisée. Pourquoi mon père ? Qu'est-ce qu'il vous a fait ?

Il se lève lentement, avec cette grâce féline qui le caractérise, et s'approche de moi. Il est si proche maintenant que je sens son souffle sur mon visage, chaud, régulier. Il est si grand que je dois lever la tête pour le regarder.

— Ce n'est pas votre père que je voulais, Théo. C'est vous.

Je recule d'un pas, heurte le bureau, ne peux plus reculer. Je suis coincé, lui faisant face, prisonnier de son regard.

— Moi ?

— Je vous ai vu, il y a trois mois, à une conférence de droit pénal. Vous étiez avec vos camarades de promo, au troisième rang. Vous avez pris la parole pour poser une question sur la prescription en matière financière. Et j'ai vu votre bouche. La façon dont elle formait les mots, dont elle s'arrondissait sur les voyelles, dont elle s'humectait entre les phrases, dont elle s'ouvrait pour laisser passer votre voix. Je n'ai plus pensé qu'à ça. Pendant trois mois, je n'ai plus pensé qu'à votre bouche.

Je suis glacé d'horreur. Glacé et pourtant brûlant, parcouru de frissons contradictoires. Et au fond de moi, quelque chose que je refuse de nommer, une émotion trouble, honteuse, inavouable.

— Alors vous avez... vous avez piégé mon père... pour... pour moi ?

— Pour vous avoir. Pour vous amener ici, dans ce bureau. Pour que vous reveniez, soir après soir. Pour que vous m'écoutiez. Pour que vous fassiez ce que je vous dirai de faire. Pour que votre bouche soit enfin à moi.