Chapitre 5 : Le dossier secret 2

Théo 

Il retourne à son bureau, ouvre un autre tiroir, en sort une deuxième liasse de documents, plus épaisse encore, plus officielle.

— Et voici ce qui peut le sauver.

Je m'approche, regarde. Des preuves de l'innocence de mon père. Des témoignages de ses collègues repentis, des alibis vérifiés, des analyses graphologiques qui prouvent que les signatures sont fausses, des relevés bancaires qui montrent où est vraiment allé l'argent. Assez pour le libérer immédiatement et le blanchir complètement, définitivement.

— Ces documents existent donc, dis-je.

— Depuis le début. Je les ai préparés en même temps que les faux. Je voulais avoir les deux possibilités. La carotte et le bâton. La clé et le verrou.

Je comprends soudain, avec une clarté aveuglante. Le marché.

— Vous voulez que je choisisse. Mon père ou...

— Je veux que vous veniez chaque soir, Théo. Dans ce bureau. À genoux. Et que vous utilisiez cette bouche qui me hante, qui me torture, qui m'obsède. Pour supplier. Pour implorer. Pour me remercier. Pour me servir. Pour me donner du plaisir.

Le silence s'installe entre nous, épais comme du brouillard, lourd comme une couverture de plomb. Je l'entends respirer, j'entends mon cœur battre, j'entends le bourdonnement lointain des néons dans le couloir.

— Et si je refuse ?

Il hausse les épaules avec une indifférence calculée, presque théâtrale.

— Votre père reste en prison. Le procès aura lieu dans six mois, peut-être huit. Il sera condamné à quinze ans minimum, peut-être vingt. Votre mère sombrera dans la dépression, les antidépresseurs, l'alcool peut-être. Votre sœur abandonnera ses études, travaillera pour survivre, perdra sa jeunesse. Votre famille sera détruite par votre faute.

— Par ma faute ?

— Parce que vous aurez refusé le seul moyen de la sauver. Réfléchissez bien, Théo. Ce n'est pas moi qui détruirai votre famille. C'est vous, en disant non. Moi, je ne fais que vous offrir un choix.

Je le regarde, cet homme, ce monstre, cet ange noir, et je ne vois que des yeux gris qui me dévorent, qui me percent, qui me possèdent déjà. Derrière la cruauté, derrière le calcul, derrière la manipulation, il y a autre chose. Une faim, une attente, presque une vulnérabilité. Il a besoin de moi. Pas de mon corps, pas encore. De ma soumission. De mon choix. De ma bouche.

— Je donne quoi, chaque soir ? répété-je, comme pour entendre les mots une fois de plus, pour les graver dans ma mémoire.

— Votre bouche. Pour commencer. Nous verrons ensuite. Les choses évoluent toujours, Théo. Rien ne reste figé. Surtout pas le désir.

Il retourne s'asseoir, me laissant debout, perdu, vacillant.

— Vous n'avez pas à décider maintenant, Théo. Rentrez chez vous. Parlez à votre mère. Regardez-la pleurer. Regardez votre sœur, si jeune, si fragile. Pensez à votre père en prison, dans sa cellule, à se demander pourquoi le monde s'est effondré sur lui. Et demain, vous me donnerez votre réponse.

Il se replonge dans ses dossiers, m'ignore, n'existe plus pour lui. L'audience est terminée.

Je sors, titubant comme un homme ivre. Dehors, le soleil me brûle les yeux, me fait mal. Tout est normal dans la rue. Les gens marchent, parlent, rient, font leurs courses. Personne ne sait que ma vie vient de basculer, que je viens de recevoir une proposition qui me damnera quoi que je fasse.

Je marche sans but pendant des heures, traversant la ville sans la voir. Je finis par rentrer, épuisé, vidé. Ma mère me demande des nouvelles. Je dis que le juge a besoin de plus de temps pour étudier le dossier, qu'il est consciencieux, qu'il veut être sûr. Elle me croit. Elle me remercie. Elle m'embrasse.

Cette nuit-là, je ne dors pas. Je regarde le plafond, et je pense à sa proposition. À son regard sur ma bouche. À ses doigts sur le dossier. À ce qu'il attend de moi.

Et au matin, quand le soleil se lève sur une ville qui s'éveille, je sais déjà quelle sera ma réponse. Je sais que je vais accepter. Je sais que je vais me damner pour sauver les miens. Je sais que je vais entrer dans son jeu, dans sa vie, dans son lit.

Et au fond de moi, une voix honteuse, minuscule, ajoute : et j'ai hâte.

Je suis devant sa porte à 14h précises. J'ai l'impression d'avoir vieilli de dix ans en une nuit, d'avoir traversé des années de doute et de combat intérieur. Mes yeux sont rouges, cernés, ma peau est pâle, mes mains tremblent.

— Entrez.

Sa voix. Toujours aussi calme, aussi posée, aussi maîtrisée. J'ouvre la porte. Il est assis à son bureau, mais aujourd'hui, il n'y a pas de dossiers devant lui. Rien. Pas un papier, pas un stylo, pas un ordinateur. Juste lui, ses mains croisées sur le bureau, et une chaise vide à côté de lui. La même qu'hier.

— Asseyez-vous.

J'obéis. Je m'assois, si proche que mon épaule frôle presque la sienne quand il se tournera. Il ne dit rien, attend. Il veut que je parle le premier. Il veut entendre les mots sortir de ma bouche.

— J'accepte.

Les mots sortent de ma bouche, secs, rauques, comme arrachés à mon âme.

Il tourne lentement la tête vers moi. Ses yeux gris brillent d'une lueur que je commence à reconnaître, une lueur de possession satisfaite, de faim qui va être nourrie.

— Vous acceptez quoi, Théo ? Je veux que vous le disiez. Clairement. Précisément. Pour que nous soyons d'accord sur les termes, pour qu'il n'y ait pas d'ambiguïté, pas de malentendu.