Chapitre 2 : Le verdict brisé 2

Théo

Je sens son regard comme une brûlure, comme une flamme qui lèche ma peau sans la toucher. Il observe mes lèvres, ma façon de les mordre pour ne pas pleurer, de les serrer pour garder ma dignité, de les humecter nerveusement quand l'angoisse dessèche ma gorge. Il suit chaque micro-mouvement avec une attention qui me paralyse, qui me cloue sur place, qui me donne l'impression d'être nu devant lui, exposé, vulnérable. Qui est-ce ? Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Pourquoi fixe-t-il ma bouche avec cette faim dans les yeux ?

Le président annonce la décision. Mon père est placé en détention provisoire. Immédiate.

Le chaos s'ensuit. Ma mère s'effondre, son corps glisse sur le banc, je dois la retenir. Isabelle hurle, un cri aigu, déchirant, qui transperce le brouhaha de la salle. Les gendarmes s'approchent de mon père, lui passent les menottes. Le bruit du métal qui claque est le plus horrible que j'aie jamais entendu. Il se laisse faire, digne, mais je vois ses épaules s'affaisser légèrement, sa tête qui penche, sa résistance qui s'éteint.

Papa.

Je veux courir vers lui, bondir par-dessus les bancs, traverser la salle, le prendre dans mes bras, le protéger, mais l'huissier me bloque le passage, un mur de chair et d'uniforme. Mon père se retourne une dernière fois, cherche ma mère des yeux, me voit, et ses lèvres articulent silencieusement, avec une lenteur qui rend chaque syllabe déchirante :

— Occupe-toi d'eux.

Puis il disparaît par une porte latérale, avalé par les ténèbres du couloir, emporté vers sa cellule, vers l'inconnu, vers l'injustice.

Je reste là, debout, perdu. La foule s'écoule autour de moi, indifférente, pressée d'en finir, de retourner à ses occupations. Les journalistes notent leurs articles d'un air blasé. Les curieux commentent à voix basse en se dirigeant vers la sortie. Et moi, je suis figé, incapable de bouger, incapable de penser, incapable de respirer.

C'est alors que je sens de nouveau ce regard.

Il est toujours là, le magistrat aux yeux gris. Il s'est levé, sa robe noire soulignant sa haute stature, sa puissance, son autorité. Il domine la salle qui se vide, immobile, comme une statue de juge éternel. Il ne regarde plus ma bouche. Il me regarde droit dans les yeux maintenant, et ses lèvres esquissent quelque chose qui pourrait être un sourire. Un sourire minuscule, à peine perceptible, un frémissement au coin des lèvres, mais qui me promet quelque chose.

Quoi ? Je ne sais pas. Mais je sens déjà que je le saurai bientôt. Je sens que cet homme va entrer dans ma vie, que nos chemins sont liés, que ce regard posé sur ma bouche n'était pas un hasard.

Il tourne les talons et s'éloigne, sa robe noire flottant derrière lui comme une aile de corbeau, comme un présage, comme une malédiction.

Ma mère me tire par le bras, me ramène à la réalité. Il faut sortir, rentrer, prévenir les proches, organiser la défense, survivre. Je la suis comme un automate, mes jambes avancent toutes seules, mon corps fonctionne sans mon esprit. Mais dans ma tête, une image reste gravée, brûlante, indélébile : celle de cet homme, de ses yeux gris, et de son regard fixé sur mes lèvres.

Je ne sais pas encore qu'il s'appelle Édouard Delacroix.

Je ne sais pas encore qu'il est juge d'instruction.

Je ne sais pas encore qu'il va détruire ma vie avant de me la rendre, métamorphosée, transfigurée, à jamais marquée par lui.

Trois jours.

Trois jours que je n'ai pas dormi. Trois nuits à regarder le plafond, à compter les fissures, à revoir en boucle la scène du tribunal, le regard gris, la robe noire, le sourire imperceptible. Trois jours à courir entre les cabinets d'avocats, les banques, les notaires, à remplir des formulaires, à signer des papiers, à téléphoner à des gens qui ne répondent pas. Trois jours à mentir à ma mère, à lui dire que tout va s'arranger, que papa va sortir, que la justice va reconnaître son innocence, à lui servir des paroles creuses que je ne crois pas moi-même. Trois jours à la regarder dépérir, à voir ses traits s'affaisser, ses yeux se creuser, à la surprendre pleurant seule dans la cuisine devant une tasse de café froid. Trois jours à voir ma sœur fuir dans sa chambre pour pleurer sans que je l'entende, à l'entendre étouffer ses sanglots dans son oreiller la nuit.

Je suis épuisé. Vidé. À bout. Mon corps n'est qu'une coquille qui avance par habitude, par réflexe, parce qu'il le faut.

Et ce matin, alors que je bois un café froid dans l'appartement silencieux, ma mère pas encore levée, ma sœur enfermée dans sa chambre, mon téléphone vibre sur la table de la cuisine.

Un message. Expéditeur inconnu.

Théo Delmas est convoqué au cabinet du juge Delacroix aujourd'hui à 14h. Palais de justice, 3e étage, bureau 312. Présence obligatoire.

Je relis trois fois. Delacroix. Ce nom ne me dit rien, et pourtant il résonne en moi comme un écho. Je cherche sur internet, les doigts tremblants. Juge d'instruction. Spécialisé dans les affaires financières. Ah.

C'est lui.

L'homme aux yeux gris. Celui qui regardait ma bouche.

Un frisson me parcourt l'échine, remonte le long de ma colonne vertébrale, fait se dresser les poils sur mes bras. Peur ? Non, pas seulement. Quelque chose d'autre, de plus trouble, de plus profond, de plus intime. Une anticipation que je refuse d'analyser, un mélange d'appréhension et de curiosité malsaine. Une voix en moi, minuscule, honteuse, murmure que je vais le revoir.

À 13h45, je suis devant le palais de justice. La façade imposante, les colonnes de marbre, les drapeaux qui claquent au vent froid. Tout me paraît hostile, menaçant, trop grand, trop froid. Je passe les contrôles de sécurité, montre ma convocation d'une main qui tremble, passe sous le portique qui bipe sans raison, me fouille, me laisse passer. Je monte au troisième étage par un escalier interminable, chaque marche un effort, chaque palier une épreuve.