Chapitre Deaux: Quatre Jours

Je ne suis pas retournée au travail le lendemain matin. J’ai appelé pour dire que j’étais malade, ce qui était un mensonge, le genre de mensonge qui vient facilement quand la vérité est trop grande pour être dite à voix haute à qui que ce soit, encore moins à un inconnu au bout d’un téléphone. Je me suis assise au bord de mon lit pendant vingt minutes après, en essayant de comprendre à quoi la vérité aurait même ressemblé si quelqu’un me l’avait demandée.

« Maman ? » Milo se tenait dans l’embrasure de la porte dans sa chemise d’école, le sac à dos déjà sur le dos, une bretelle qui glissait de son épaule comme elle le faisait toujours, peu importe combien de fois je la lui ajustais. « Tu vas être en retard. »

« Je sais, bébé. J’arrive. »

« Tu as l’air bizarre. »

« Je suis juste fatiguée. » J’ai forcé un sourire, le genre qui semblait appartenir au visage de quelqu’un d’autre. « Va chercher tes chaussures. »

Il m’a étudiée une seconde de trop avant de quitter la pièce, de la façon dont le font les enfants de neuf ans quand ils savent que quelque chose ne va pas mais n’ont pas encore les mots pour le dire. J’ai attendu d’entendre la porte d’entrée se fermer derrière lui avant de laisser mes mains trembler, vraiment trembler, le genre de tremblement que je retenais depuis la cave.

Le deuxième jour, je suis retournée au travail. Je me suis dit que c’était parce que j’avais besoin du chèque de paie, parce que Milo avait besoin de courses et de nouvelles chaussures pour le cours de gym, parce qu’une femme qui fuyait un emploi le lendemain d’avoir trouvé un corps ressemblait exactement à une femme qui avait quelque chose à cacher. C’était plus facile de croire la raison pratique. Ça me permettait de ne pas penser à l’autre, celle où une partie de moi avait besoin de revoir Luca juste pour comprendre dans quel genre de danger j’étais entrée.

Personne n’a mentionné la cave. Le râtelier à vin avait été réorganisé, les bouteilles déplacées pour combler les vides comme si rien n’avait jamais été hors de place. Le tapis avait entièrement disparu, remplacé par un qui se ressemblait presque, assez proche pour que je le remarque seulement parce que j’avais passé trois semaines à mémoriser chaque centimètre de cette pièce.

C’était comme si ça n’était jamais arrivé, sauf pour la façon dont la gouvernante, une femme plus âgée nommée Rosa, ne croise plus vraiment mon regard. Elle me souriait dans le couloir, me disait bonjour, me tendait le linge comme toujours. Mais quelque chose en elle était devenu prudent autour de moi, de la façon dont les gens deviennent prudents autour de tout ce qu’ils ont décidé pourrait être dangereux.

Le quatrième jour, Luca m’a trouvée dans le couloir devant la cuisine, et j’ai su avant qu’il dise un mot que ce qui venait s’était construit depuis le moment où il m’avait trouvée debout au-dessus de ce corps.

« Assieds-toi », a-t-il dit. « On doit parler. »

« Je dois finir le linge. »

« Le linge peut attendre. »

Je l’ai suivi dans la cuisine parce qu’il n’y avait pas vraiment de version de ça où je ne le faisais pas. Il a tiré une chaise pour moi, ce qui a semblé pire d’une certaine façon que s’il m’avait juste dit de m’asseoir, une petite courtoisie qui ne correspondait à rien d’autre des quatre derniers jours. Je me suis assise. Il s’est assis en face de moi et a posé un dossier sur la table entre nous, l’a aligné soigneusement comme si même ce petit geste comptait pour lui.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

« Ouvre-le. »

Je l’ai fait, mes doigts plus lents que je ne le voulais. Une licence de mariage. Mon nom déjà imprimé sur une ligne, orthographié correctement, ce qui m’a dérangée plus que n’importe quoi d’autre sur la page. Le sien sur l’autre. Un espace blanc qui attendait une signature, la mienne, comme si tout était déjà décidé et qu’il ne manquait plus que ma main pour rattraper.

« Ce n’est pas drôle », ai-je dit.

« Je ne ris pas. »

« Luca. » Son nom a semblé étrange dans ma bouche, trop familier pour un homme pour qui j’avais travaillé trois semaines et que j’avais vu se tenir au-dessus d’un corps il y a quatre jours. « J’ai un fils. »

« Je sais que tu as un fils. »

« Alors tu sais que je ne signe rien qui le mette n’importe où près de ce qu’il y avait dans ta cave. »

Luca s’est appuyé en arrière dans sa chaise. Un instant, il a presque eu l’air fatigué, comme un homme portant quelque chose de plus lourd que la pièce ne pouvait voir, quelque chose qui pesait sur lui depuis bien plus longtemps que quatre jours. « Une épouse ne peut pas être forcée de témoigner contre son mari », a-t-il dit. « Pas dans cet État. Pas pour quoi que ce soit. »

« Alors c’est ça. Une assurance. »

« C’est ça. »

« Et si je dis non ? »

Il n’a pas répondu tout de suite, et le silence s’est étiré assez longtemps pour me dire plus que n’importe quelle menace. J’ai regardé sa mâchoire se resserrer, je l’ai regardé choisir de ne pas dire ce qui lui était d’abord venu à l’esprit.

« Tu as jusqu’à cinq heures », a-t-il dit finalement. « Le tribunal ferme à cinq heures et demie. »

« Tu me donnes onze heures pour décider si je marie un inconnu. »

« Je te donne onze heures pour décider si ton fils grandit avec une mère. »

Ma gorge s’est fermée autour de ce que j’allais dire ensuite. Je voulais lui crier dessus, je voulais jeter le dossier à travers la pièce et regarder les pages s’éparpiller, je voulais lui demander comment il pouvait rester là si calme pendant qu’il réorganisait toute ma vie comme si c’était une ligne dans un grand livre qu’il avait déjà équilibré dans sa tête.

À la place, j’ai posé la seule question qui comptait vraiment. « Est-ce qu’il sera en sécurité ? Mon fils ? »

Quelque chose dans le visage de Luca a changé, juste légèrement, comme si la question avait atterri quelque part où il ne s’y attendait pas. « Oui », a-t-il dit, et pour une fois sa voix n’a pas semblé répétée. « Tant que vous êtes prudents. Tous les deux. »

J’ai baissé les yeux vers la ligne blanche qui attendait mon nom. Quelque part de l’autre côté de la ville, Milo était assis dans une salle de classe sans aucune idée que toute sa vie allait être signée par deux personnes qui se connaissaient à peine, qui avaient échangé peut-être quarante phrases au total avant ce moment.

« Cinq heures », ai-je dit doucement.

« Cinq heures », a convenu Luca.

Je me suis levée avant de pouvoir changer d’avis, un dossier serré contre ma poitrine comme s’il pouvait essayer de m’échapper, et je suis sortie sans le regarder. J’avais un appel à passer. J’avais un fils à qui expliquer comment faire. J’avais onze heures pour devenir quelqu’un d’autre, et aucune idée encore de qui cette personne allait être.