Chapitre Un: La Cave

Je travaillais à la maison Moretti depuis trois semaines quand j’ai trouvé les étiquettes de vin fausses pour la quatrième fois ce mois-ci. C’était une petite chose. Le genre de petite chose qui me faisait sentir que j’étais vraiment bonne à ce travail, comme si faire attention à une étagère de bouteilles que personne d’autre ne semblait remarquer voulait dire quelque chose.

« Quelqu’un continue de mélanger les dix-huit avec les vingt », me suis-je murmuré, en ouvrant la porte de la cave. La charnière a gémi, comme elle le faisait toujours, assez fort pour que je me demande parfois si Luca la gardait comme ça exprès, pour toujours entendre quelqu’un venir. J’ai allumé l’interrupteur et j’ai descendu dans le froid.

La cave sentait comme elle sentait toujours au début. De la poussière et du vieux bois et la légère acidité du vin qui avait tourné dans une bouteille quelque part et que personne n’avait pris la peine de trouver. Je l’aimais là-bas, en fait. C’était calme d’une façon que le reste de la maison n’était jamais, un calme qui semblait mérité au lieu d’être surveillé.

Puis l’odeur a changé.

Cuivre. Cuivre mouillé, assez fort pour me retourner l’estomac avant même que mon cerveau comprenne ce que ça voulait dire. Je suis restée immobile une seconde, en me disant que ce n’était probablement rien, un tuyau éclaté, une bouteille qui s’était brisée quelque part que je n’avais pas encore nettoyé.

J’ai contourné le dernier râtelier de bouteilles et je me suis arrêtée.

Un homme était allongé sur le sol. Immobile. Incorrect. Son bras était plié selon un angle qu’aucun bras ne devrait avoir, tordu sous lui comme si son corps avait oublié comment fonctionnaient les articulations. Le sang s’accumulait sombre contre la pierre, s’étendant lentement vers mes chaussures, assez près pour que je puisse voir mon propre reflet dans le bord si je me laissais regarder trop longtemps.

Je n’ai pas crié.

Je ne peux toujours pas pleinement expliquer pourquoi. J’ai repensé à ce moment plus de fois que je ne peux compter depuis, je l’ai retourné en essayant de comprendre quelle partie de moi a pris cette décision avant même d’avoir des mots pour ce que je regardais. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose en moi, une vieille partie animale qui avait appris il y a longtemps comment survivre, m’a dit que crier était pour les gens qui avaient un endroit sûr où courir. Je n’avais pas ça. J’avais Milo, endormi à trois miles avec une baby-sitter qui pensait que je faisais un shift normal, et Milo avait besoin que je respire plus que la situation n’avait besoin de mon honnêteté.

Alors j’ai reculé à la place. Lentement. Prudemment. J’ai posé le chiffon que je tenais sur l’étagère comme si j’avais encore un travail à finir, comme si mes mains tremblaient si fort que le chiffon avait failli glisser du bord.

« Tu vas quelque part ? »

La voix venait du haut des marches, et chaque muscle de mon corps s’est verrouillé d’un coup. Je me suis figée avec une main encore posée sur l’étagère, pas encore assez courageuse pour me retourner.

Luca Moretti se tenait dans l’embrasure quand je l’ai enfin fait, une main appuyée contre le cadre, me regardant de la façon dont un homme regarde le temps dont il n’est pas sûr s’il va passer ou empirer. Il ne tenait rien. Il n’en avait pas besoin. L’immobilité en lui faisait tout le travail qu’une arme aurait fait.

« Je cherchais les dix-huit », ai-je dit. Ma voix est sortie plus ferme que ce que je ressentais, ce qui m’a surprise presque autant que ça a semblé le surprendre. « Je pense que les étiquettes ont encore été échangées. »

Il n’a pas bougé. « C’est ce que tu vas dire. »

« C’est ce qui s’est passé. »

« Tu n’as rien vu là-bas. »

Ce n’était pas une question. J’ai compris ça le moment où il l’a dit, la façon dont la phrase s’est posée plate et définitive dans l’air entre nous. Ce n’était pas un homme qui demandait ce que j’avais vu. C’était un homme qui me disait ce que j’allais dire si jamais quelqu’un demandait, et qui me donnait exactement une chance d’être d’accord avec lui.

« Je n’ai rien vu », ai-je dit.

Quelque chose a bougé derrière ses yeux. Pas du soulagement, pas exactement. Du calcul, peut-être, le regard d’un homme déjà trois pas devant moi, qui travaillait sur ce qui venait ensuite, qui décidait quelque chose dans lequel je n’allais pas avoir de voix. J’ai eu le sentiment malade, debout là dans cette cave froide avec le sang d’un inconnu à quelques centimètres de mes chaussures, que ma vie venait juste de changer d’une façon dont je ne comprendrais pas la taille avant des jours.

« Rentre chez toi, Fiona. »

Mon propre nom dans sa bouche a ressemblé à un avertissement, la façon dont il l’a dit lentement, comme s’il voulait que je me souvienne qu’il le connaissait.

« Et pour ? » J’ai jeté un coup d’œil derrière lui, vers les marches, vers le corps que j’essayais très fort de prétendre ne pas avoir vu du tout.

« Quelqu’un s’en occupera. » Sa voix est restée plate. Pratiquée, comme s’il avait dit une version de cette phrase plus de fois que je ne voulais y penser. « Tu n’as rien vu. »

J’ai hoché la tête, parce que hocher la tête semblait être la seule porte qui me restait ouverte. Il s’est écarté pour me laisser passer, assez près pour que je captte son odeur, quelque chose de propre sous le cuivre qui pendait encore dans l’air, et j’ai grimpé les marches avec tout mon corps qui me criait de courir, et je me suis forcée à marcher à la place, un pas prudent après l’autre.

Dehors, l’air de la nuit m’a frappée comme quelque chose de physique, assez froid pour me faire pleurer les yeux, ou peut-être que c’était autre chose entièrement. J’ai fait trois pâtés de maisons avant d’avoir à m’arrêter et appuyer ma main contre un mur de briques, en respirant fort, en attendant que mes jambes se souviennent comment fonctionner comme elles étaient censées le faire.

Mon téléphone a vibré. Milo.

Je peux rester debout jusqu’à ce que tu rentres ? J’ai trouvé une bonne série.

J’ai fixé l’écran un long moment, la forme ordinaire de ses mots, à quel point sa nuit avait été normale pendant que la mienne venait juste de se diviser en un avant et un après. Puis j’ai répondu, mes pouces maladroits contre le verre.

Presque là, bébé. Garde-moi une place.

J’ai essuyé mes yeux avec le dos de ma main et j’ai continué à marcher, en me disant, encore et encore, que c’était le genre de nuit qu’une personne survivait si elle était prudente. Si elle était silencieuse. Si elle ne disait jamais, jamais ce qu’elle avait vu, ni à un ami, ni à la police, ni même à elle-même dans le miroir.

Je ne savais pas encore que le silence n’allait plus être un choix très longtemps. Que dans quatre jours, un homme que je connaissais à peine s'asseyait en face de moi à une table de cuisine et me dirait exactement ce que ça coûterait de rester comme ça, et que je dirais oui, parce qu’à ce moment-là je n’aurais plus rien avec quoi dire non.