Chapitre trois

Point de vue de Corren

J’arrivai au restaurant vingt minutes en avance, volontairement.

Sybil avait insisté pour que nous dînions ensemble. Elle voulait enfin que je m’assoie face à la fille dont j’avais payé les frais de scolarité, les vêtements et les dépenses quotidiennes pendant quatorze ans.

J’avais accepté comme je le faisais toujours—calmement, sans poser trop de questions.

En vérité, j’évitais depuis longtemps une rencontre en face à face.

Il était plus facile de rester une signature sur des virements bancaires et une voix brève au téléphone.

Plus facile de maintenir cette distance qui nous avait protégés tous les deux.

Sybil ne m’avait jamais envoyé de photos.

Je ne lui en avais jamais demandé.

La jeune fille existait dans mon esprit sous la forme d’une succession de chiffres et de courtes conversations polies.

Rien de plus.

Je me répétai que je montais simplement me laver les mains et me vider la tête avant le repas.

C’était l’histoire que je me racontais lorsque j’entrai dans l’ascenseur.

Puis elle entra.

Jeune.

Vingt-cinq ans tout au plus.

Les cheveux sombres, les yeux méfiants, les épaules tendues comme celles de quelqu’un dont la journée avait déjà très mal tourné.

Elle ne me regarda pas.

Elle fixait les numéros des étages comme s’ils pouvaient lui offrir une échappatoire.

Lorsque les portes se refermèrent, elle changea légèrement de position et la douce courbe de son corps effleura le mien.

Elle ne s’éloigna pas.

Le contact était léger, mais il me traversa avec une force inattendue.

J’observai son reflet dans le mur-miroir.

Elle tremblait—de petits tremblements presque imperceptibles qu’elle essayait de contrôler.

Quelque chose l’avait brisée aujourd’hui.

Je pouvais le voir dans sa façon de se tenir, dans le vide derrière ses yeux.

J’aurais dû reculer.

J’aurais dû sortir à l’étage suivant et me rendre directement dans la salle à manger privée où ma femme m’attendait.

Au lieu de cela, je restai là, suffisamment près pour sentir sa chaleur, et laissai le silence s’étirer.

Lorsque je pris enfin la parole, les mots sortirent plus doucement que je ne l’avais prévu.

« Tu trembles. »

Elle ne répondit pas.

L’ascenseur continua de monter.

Aucun de nous ne bougea pour rompre le contact.

Au moment où les portes s’ouvrirent à l’étage du restaurant, la décision était déjà prise—claire, imprudente et entièrement sous ma responsabilité.

Je lui indiquai où je serais.

Puis je me dirigeai vers les toilettes au bout du couloir et attendis, lui laissant un choix que je n’étais pas entièrement certain de vouloir qu’elle fasse.

Lorsqu’elle apparut dans l’embrasure de la porte, je sentis quelque chose se contracter violemment dans ma poitrine.

Du soulagement.

Du désir.

Et la conscience que j’étais sur le point de franchir une limite avec une parfaite inconnue dans un lieu public.

Je verrouillai la porte.

Ce qui se passa entre nous ne fut pas tendre, mais ce ne fut pas non plus irréfléchi.

Je la regardai tout le temps—chaque mouvement hésitant, chaque éclair de nervosité et de besoin traversant son visage.

Elle était inexpérimentée, blessée et cherchait à se perdre dans les sensations.

Je lui donnai cette possibilité de s’oublier.

Je pris plus que je n’aurais dû et n’offris aucune explication.

Lorsque tout fut terminé, je l’aidai à remettre correctement ses vêtements, mes mains ne restant stables que grâce à de longues années d’habitude.

Je ne lui demandai pas son nom.

Je partis le premier.

Dans le couloir, je m’arrêtai suffisamment longtemps pour reprendre mon souffle.

Le poids de ce que j’avais fait s’installa rapidement.

J’étais attendu à l’étage.

Ma femme m’attendait.

La jeune fille que je soutenais financièrement depuis des années était censée me rencontrer correctement pour la première fois ce soir.

Je venais de passer la dernière demi-heure dans des toilettes verrouillées avec une inconnue qui tremblait dans un ascenseur.

Les deux faits restaient côte à côte dans mon esprit, séparés et parfaitement distincts.

Je me dirigeai vers la salle à manger privée où Sybil était déjà assise.

Elle sourit en me voyant, avec ce sourire familier et pratique d’une femme qui croyait connaître parfaitement la structure de son foyer.

Je l’embrassai sur la joue et m’assis, le goût de la jeune femme des toilettes encore légèrement présent sur ma langue.

Sybil commença à parler du menu, de la circulation et de la joie qu’elle éprouvait à l’idée qu’Ava allait enfin me rencontrer correctement.

Je répondis machinalement.

Le prénom Ava ne représentait pas grand-chose pour moi au-delà des virements bancaires et de nos brèves conversations téléphoniques.

Je n’avais jamais associé un visage à ce prénom.

Puis la porte s’ouvrit.

La jeune femme de l’ascenseur et des toilettes entra dans la salle à manger privée, les joues encore légèrement rougies, le regard soigneusement impassible.

Pendant une seconde suspendue, mon esprit refusa de relier ces deux réalités.

Puis Sybil se leva avec un sourire chaleureux et dit :

« Corren, voici Ava. Ava, voici mon mari. »

Le sol se déroba sous mes pieds.

Ce n’était pas une inconnue.

C’était l’enfant que j’avais financièrement élevée, la jeune femme dont ma femme parlait encore avec une inquiétude protectrice, la même fille qui, quelques instants plus tôt, m’avait laissé entrer dans son intimité dans les toilettes verrouillées en bas.

Le poids de ce que j’avais fait me frappa d’un seul coup, brutal et implacable.

Les yeux d’Ava rencontrèrent les miens de l’autre côté de la table.

Je vis la première fissure de la reconnaissance apparaître sur son visage, exactement comme sur le mien.

Je me levai de ma chaise, soutins son regard et sentis que cette soirée, ainsi que tout ce qui allait suivre, échappait déjà à toute résolution simple.

Le conflit n’était plus théorique.

Il se tenait juste devant moi.