Chapitre trois

Chapitre Trois

Du point de vue de Corren

Je suis arrivé au restaurant vingt minutes en avance, volontairement.

Sybil avait insisté pour que nous dînions ensemble. Elle voulait enfin que je m’assoie face à la jeune femme dont j’avais payé les frais de scolarité, les vêtements et les petites dépenses quotidiennes pendant quatorze ans. J’avais accepté comme je le faisais toujours : calmement, sans discuter davantage. En vérité, j’évitais depuis longtemps une rencontre en face à face. Il était plus facile de rester une signature au bas des virements bancaires et une voix brève au téléphone. Plus facile de maintenir cette distance qui nous avait protégés tous les deux. Sybil ne m’avait jamais envoyé de photos. Je ne lui en avais jamais demandé. Dans mon esprit, la jeune femme n’était qu’une succession de chiffres et de courtes conversations polies. Rien de plus.

Je me répétai que je montais simplement pour me laver les mains et me vider la tête avant le repas. C’était l’histoire que je me racontais lorsque j’entrai dans l’ascenseur.

Puis elle entra.

Jeune. Vingt-cinq ans tout au plus. Des cheveux sombres, un regard méfiant et une tension dans les épaules qui trahissait une journée déjà difficile. Elle ne me regarda pas. Elle fixait les numéros des étages comme s’ils pouvaient lui offrir une échappatoire. Lorsque les portes se refermèrent, elle changea légèrement d’appui, et les courbes de son corps frôlèrent les miennes. Elle ne s’éloigna pas. Le contact fut léger, mais il provoqua en moi une réaction d’une intensité inattendue.

J’observai son reflet dans la paroi du miroir. Elle tremblait, de petits frissons presque imperceptibles qu’elle s’efforçait de maîtriser. Quelque chose l’avait profondément bouleversée ce jour-là. Je le voyais à sa posture, au vide qui se cachait derrière ses yeux. J’aurais dû reculer. J’aurais dû sortir à l’étage suivant et me rendre directement dans la salle privée où ma femme m’attendait. Au lieu de cela, je restai là, suffisamment près pour sentir sa chaleur, laissant le silence s’étirer entre nous.

Lorsque je pris enfin la parole, ma voix fut plus basse que je ne l’avais prévu.

« Vous tremblez. »

Elle ne répondit pas. L’ascenseur continua de monter. Aucun de nous ne fit le moindre geste pour rompre le contact. Lorsque les portes s’ouvrirent à l’étage du restaurant, ma décision était déjà prise : claire, irréfléchie et entièrement sous ma responsabilité.

Je lui indiquai où elle pourrait me trouver. Puis je me dirigeai vers les toilettes au bout du couloir et attendis, lui laissant le choix dont je n’étais pas certain de vouloir qu’elle dispose.

Lorsqu’elle apparut dans l’encadrement de la porte, quelque chose se déplaça brutalement dans ma poitrine. Du soulagement. Du désir. La conscience que j’étais sur le point de franchir une limite avec une parfaite inconnue, dans un lieu public. Je verrouillai la porte.

Ce qui se passa entre nous ne fut pas tendre, mais ce ne fut pas non plus dénué de toute attention. Je ne la quittai pas des yeux, observant chacun de ses mouvements incertains, chaque signe de nervosité et de désir qui traversait son visage. Elle manquait d’expérience, souffrait et cherchait à se perdre dans les sensations. Je lui offris cette échappatoire. Je pris plus que je n’aurais dû, sans fournir la moindre explication. Lorsque tout fut terminé, je l’aidai à remettre ses vêtements en ordre, mes mains ne restant stables que grâce à une longue habitude de maîtriser mes émotions.

Je ne lui demandai pas son nom.

Je partis le premier.

Dans le couloir, je m’arrêtai assez longtemps pour reprendre mon souffle. Le poids de mes actes s’abattit rapidement sur moi. On m’attendait à l’étage. Ma femme était là. La jeune femme que j’avais financièrement soutenue pendant des années devait me rencontrer officiellement pour la première fois ce soir. Et je venais de passer la dernière demi-heure dans des toilettes verrouillées avec une inconnue qui tremblait dans un ascenseur. Ces deux réalités coexistaient dans mon esprit, côte à côte, comme si elles n’avaient aucun lien.

Je me dirigeai vers la salle à manger privée où Sybil était déjà installée. Lorsqu’elle me vit, elle m’adressa ce sourire familier et pragmatique d’une femme persuadée de connaître parfaitement l’équilibre de son foyer. Je déposai un baiser sur sa joue et m’assis, le goût de la jeune femme des toilettes encore légèrement présent sur ma langue.

Sybil commença à parler du menu, de la circulation et de sa joie à l’idée qu’Ava puisse enfin faire ma connaissance en bonne et due forme. Je lui répondis machinalement. Le prénom Ava ne représentait pas grand-chose pour moi, hormis des virements bancaires et quelques conversations téléphoniques. Je n’avais jamais associé de visage à ce prénom.

Puis la porte s’ouvrit.

La jeune femme de l’ascenseur et des toilettes entra dans la salle privée, les joues encore légèrement rosées, le regard soigneusement impassible. Pendant une seconde suspendue, mon esprit refusa de relier ces deux réalités. Puis Sybil se leva avec un sourire chaleureux et déclara :

« Corren, voici Ava. Ava, voici mon mari. »

Le sol sembla se dérober sous mes pieds.

Elle n’était pas une inconnue.

C’était l’enfant que j’avais entretenue financièrement, la jeune femme dont mon épouse parlait encore avec une sollicitude protectrice, cette même jeune femme avec laquelle je venais de franchir une limite dans des toilettes verrouillées, quelques étages plus bas. Le poids de mes actes s’abattit sur moi en une seule vague, nette et brutale.

Le regard d’Ava rencontra le mien de l’autre côté de la table. Je vis les premiers signes de reconnaissance commencer à apparaître sur son visage.

Je me levai de ma chaise, soutins son regard et sentis cette soirée, ainsi que tout ce qui allait suivre, m’échapper irrémédiablement, sans qu’aucune issue honorable soit encore possible.

Le conflit n’était plus une simple éventualité.

Il se tenait juste devant moi.