Bab 3 – Pertemuan yang Mengubah Segalanya

Bab 3 – Pertemuan yang Mengubah Segalanya

Keesokan harinya, selepas Mas Dharma pergi ke kantor, aku menghampiri meja rias dan membuka laci.

Ada dorongan aneh untuk membuka amplop yang tempo hari aku lihat. Namun rasa takut menahan. Bagaimana jika Mas Dharma marah? Bagaimana jika ini tidak sesuai dengan pikiranku?

Tapi, aku tidak bisa hidup dengan rasa penasaran seperti ini.

“Kenapa aku merasa bersalah hanya karena ingin tahu?” ucapku lirih.

Tanpa berpikir panjang, aku mengambil amplop itu dan memasukkannya ke dalam tasku. Sambil berharap agar Mas Dharma tidak akan tahu jika aku mengambil amplop ini.

Dan di sinilah aku sekarang. Di klinik tempat dokter Adrian praktik terletak di pusat kota.

Dari luar, klinik ini tampak sederhana, tapi bersih dan tenang. Tidak seperti rumah sakit besar, tempat ini terasa lebih pribadi.

Aku berdiri di depan pintu kaca, menatap papan nama kecil bertuliskan: Andrology Care.

Tanganku terasa dingin, dan aku nyaris berbalik ketika pintu terbuka dari dalam. Seorang resepsionis muda menyapanya dengan ramah,

“Selamat pagi, Ibu. Ada yang bisa saya bantu?”

Suara itu membuatku tersadar dari kebimbangan. Aku mengangguk pelan.

“Saya… ingin konsultasi. Tapi belum tahu jadwal dokter Adrian.”

Resepsionis itu tersenyum. “Hari ini, Dokter Adrian akan memulai jadwalnya siang nanti Ibu. Kalau mau, ibu bisa langsung masuk. Saya akan menjelaskan kepada Dokter, jika ini memang penting.”

Aku terdiam sejenak. Hatiku berdetak cepat nyaris menolak, tapi lidahku tak bisa berkata tidak.

“Baik,” ujarku akhirnya.

Ruang praktik itu sederhana, wangi antiseptik bercampur dengan aroma kopi yang baru diseduh. Di sana, berdiri seorang pria mengenakan jas putih.

Tingginya semampai, wajahnya teduh, dan matanya menatap dengan ketenangan yang sulit dijelaskan.

“Selamat pagi,” sapanya lembut. “Saya Adrian.”

Aku menelan ludah. “Selena,” suaraku nyaris seperti bisikan.

Adrian tersenyum kecil. “Silakan duduk, Bu Selena.” Nada suaranya lembut, tidak terburu-buru.

Aku duduk, namun pergerakan tanganku nampak tak tenang. Aku tidak tahu bagaimana memulai percakapan ini tanpa menyinggung rahasia Mas Dharma.

“Apa yang bisa saya bantu?” tanya Adrian pelan.

Pertanyaan sederhana, tapi bagiku terasa seperti beban besar.

Aku menunduk. “Saya… hanya ingin tahu, apakah… suami saya pernah datang ke sini?”

Adrian menatap sebentar, matanya sedikit menajam tapi tetap lembut. “Maaf, saya tidak bisa membocorkan data pasien tanpa izin.”

Aku kembali menunduk semakin dalam. “Saya mengerti.”

Suasana hening sejenak. Hanya suara jam dinding yang terdengar, berdetak lambat.

Adrian memecah keheningan itu dengan nada yang hangat.

“Tapi saya bisa jelaskan… secara umum saja. Banyak pria datang ke sini bukan karena penyakit, tapi karena tekanan batin. Kadang mereka hanya butuh waktu dan dukungan, bukan obat.”

Kata-kata itu membuatku menatapnya. Ada sesuatu dalam nada suaranya yang tulus seperti seseorang yang memahami luka, bukan sekadar menyembuhkan.

“Tekanan batin?” ulangku pelan.

Dokter Adrian mengangguk. “Ya. Ada hal-hal yang tidak bisa diukur dengan resep. Kadang… rasa takut, rasa malu, atau kehilangan percaya diri bisa membuat seseorang kehilangan kendali atas tubuhnya.”

Aku terdiam. Kata-kata itu menembus pelan ke dalam dada. Tiba-tiba saja, aku teringat wajah Mas Dharma yang marah, frustrasi, dan terlihat tertekan setiap aku berusaha untuk menanyakan keadaannya.

Apakah… itu sebabnya?

“Mungkin…” bisikku, “selama ini aku yang salah. Aku pikir dia tidak menginginkanku.”

Adrian menatap dengan lembut. “Jangan terlalu keras pada diri sendiri. Pernikahan tidak pernah tentang siapa yang salah. Kadang kita hanya belum tahu bagaimana saling memahami.”

Kalimat itu sederhana, tapi membuatku ingin menangis. Sudah lama tidak ada yang berbicara dengan nada selembut itu.

Tentunya, aku tidak bisa sembarangan berbicara dengan orang lain tentang masalah rumah tanggaku. Jika aku bicara pada keluargaku, aku yakin mereka tidak akan seratus persen percaya. Karena yang ada dalam pikiran mereka hanyalah statusku sebagai seorang istri Dharma, pengusaha sukses dan bergelimang harta.

Aku mengangguk pelan, menatap meja di depan seperti melihat wajah Mas Dharma yang sering tertekan setiap kali ingin mencoba, tapi selalu gagal.

Aku mengedipkan mata berulang kali, mencoba menyembunyikan air mata yang hampir jatuh.

Adrian memperhatikannya, tapi tidak mencoba menghibur secara berlebihan. Ia hanya menuangkan segelas air dan menyodorkannya dengan tangan tenang.

“Minum dulu, Bu. Kadang jawaban datang ketika kita berhenti menyalahkan diri sendiri.”

Aku menerima gelas itu, tangan kami tidak sengaja bersentuhan sesaat. Singkat, tapi cukup untuk membuat jantungku berdetak lebih cepat.

Ada kehangatan di sana, yang terasa asing tapi menenangkan.

Ia buru-buru menarik tangannya, merasa malu dengan reaksi sendiri. “Terima kasih, Dokter.”

Adrian hanya tersenyum tipis. “Saya senang bisa membantu, meski hanya sedikit.”

***

Ketika aku keluar dari ruangan itu, beban dalam diri ini sedikit menguap.

Ya, ada sesuatu yang bergetar di dalam hati, rasa yang terasa asing, tapi mampu memberikan kepuasan tersendiri.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak hanya memikirkan kegagalan malam-malam yang aku lewati bersama suami di rumah. Tapi juga tatapan lembut seorang dokter yang entah mengapa terasa… begitu menenangkan.

Aku menatap amplop di dalam tas. Amplop yang tidak jadi aku berikan pada sang dokter.

Tentu saja, karena ada sumpah dokter yang tidak bisa ia langgar, yaitu tentang identitas setiap pasiennya. Dan karena amplop ini, aku bertemu dengan dokter Adrian.

Aku tidak tahu kenapa, tapi aku mulai merasakan ada sensasi aneh yang terasa hangat di hatiku….