Bab 7 – Jarak yang Tak Terucap

Pagi datang tanpa membawa kehangatan.

Aku terbangun lebih dulu, seperti biasa. Sisi ranjang di sebelahku kosong, rapi—terlalu rapi untuk ukuran kamar yang ditinggali dua orang. Aku tahu, dia sudah pergi sebelum matahari terbit. Bukan karena terburu-buru, tapi karena tak ingin berpapasan denganku.

Aku bangkit, merapikan selimut, lalu berjalan ke dapur. Di meja makan, secarik kertas tergeletak dengan tulisan singkat.

Aku berangkat lebih awal. Jangan menunggu.

Tulisan tangannya tegas, dingin, tanpa sapaan. Tidak ada namaku di sana. Tidak ada kata maaf atau terima kasih.

Aku melipat kertas itu, menyimpannya di saku apron. Entah kenapa, membuangnya terasa terlalu kejam, sementara menyimpannya pun terasa menyakitkan.

Aku menyiapkan sarapan seperti biasa. Dua piring. Dua gelas. Lalu aku tersadar—kebiasaan ini tidak lagi masuk akal. Aku menghela napas, menyingkirkan satu piring kembali ke lemari.

Sendiri.

Kata itu semakin sering menjadi temanku.

Siang harinya, ibu menelepon.

“Kamu sehat, Nara?” suaranya terdengar khawatir.

“Sehat, Bu.” Aku berbohong dengan nada paling meyakinkan.

“Suamimu pulang malam terus?”

Aku terdiam sejenak.

“Iya, Bu. Kerjaannya lagi banyak.”

Ibu menghela napas. “Sabar ya. Laki-laki memang begitu. Kamu jangan terlalu banyak berharap.”

Kalimat itu menusuk tanpa darah. Aku memejamkan mata, menahan rasa perih yang tak sempat keluar.

“Iya, Bu.”

Setelah telepon ditutup, aku duduk lama di sofa, menatap dinding kosong. Aku bertanya pada diri sendiri—apakah aku salah karena berharap dicintai? Apakah menjadi istri berarti harus rela diabaikan?

Sore menjelang, hujan turun perlahan. Aku berdiri di dekat jendela, menatap tetesan air yang berlomba turun. Ada rasa sepi yang aneh—bukan karena hujan, tapi karena aku sadar, aku tak lagi menunggu siapa pun pulang.

Pintu depan terbuka ketika langit mulai gelap.

Dia masuk, jas masih rapi, wajah lelah namun tetap terkendali. Aku berdiri, refleks.

“Kamu sudah makan?” tanyaku.

Dia mengangguk. “Sudah.”

Aku mengangguk kembali. Selalu begini. Pertukaran kata yang singkat, tanpa makna.

“Aku buatkan teh hangat,” ucapku, berusaha.

“Tidak usah,” katanya cepat. “Aku mau mandi.”

Dia berlalu begitu saja.

Aku mematung beberapa detik, lalu kembali duduk. Dadaku terasa kosong, seperti ada ruang yang perlahan melebar dan tak bisa diisi apa pun.

Malam itu, kami makan di meja yang sama, tapi tanpa percakapan. Sendok dan piring berbunyi pelan, menjadi satu-satunya suara di antara kami.

“Ada yang ingin kamu bicarakan?” tanyaku akhirnya, memberanikan diri.

Dia berhenti makan, menatapku. Tatapannya datar, seolah sedang menilai sesuatu yang tidak penting.

“Tidak.”

Satu kata. Selesai.

Aku menunduk. “Kalau aku melakukan kesalahan—”

“Kamu tidak salah apa-apa,” potongnya. “Aku hanya lelah.”

Jawaban yang terdengar seperti penutup. Bukan penjelasan.

Setelah makan, dia kembali ke kamarnya—kamar yang sama denganku, tapi terasa seperti wilayah terlarang. Aku masuk belakangan, berbaring di sisi ranjang, menjaga jarak.

“Besok aku dinas luar kota,” katanya tiba-tiba, tanpa menoleh.

“Oh.” Aku menelan ludah. “Berapa lama?”

“Beberapa hari.”

Aku ingin bertanya lebih banyak. Ke mana. Dengan siapa. Tapi pertanyaan-pertanyaan itu terasa tidak pantas diucapkan oleh seseorang yang bahkan tak dianggap penting.

“Iya,” kataku pelan.

Lampu dimatikan. Gelap menyelimuti kami lagi.

Di dalam gelap, aku menggenggam jemariku sendiri, berusaha menahan gemetar. Aku merasa seperti tamu di kehidupan orang lain—hadir, tapi tidak benar-benar dibutuhkan.

Malam semakin larut. Napasnya di sampingku terdengar teratur. Aku menatap langit-langit, mata terbuka, pikiran berlari ke mana-mana.

Aku teringat diriku sebelum menikah. Perempuan yang punya tawa, punya mimpi, dan berani berharap. Sekarang, aku seperti versi yang mengecil—lebih diam, lebih hati-hati, dan sering menyalahkan diri sendiri.

Apakah ini harga dari bertahan?

Sebelum terlelap, satu tekad kecil muncul di hatiku. Bukan keberanian besar. Bukan perlawanan. Hanya satu kesadaran sederhana:

Aku tidak bisa selamanya menjadi bayangan.

Entah bagaimana caranya, entah kapan waktunya, tapi aku tahu—suatu hari nanti, aku harus memilih diriku sendiri.

Dan malam itu, jarak di antara kami tidak lagi sekadar ruang kosong di ranjang. Ia berubah menjadi tembok tak kasatmata, tinggi dan dingin, memisahkan dua orang yang terikat oleh nama, tapi tidak oleh perasaan.