Bab 8 – Pergi Tanpa Pamit

Pagi itu terasa berbeda.

Bukan karena ada pertengkaran, bukan pula karena kata-kata menyakitkan. Justru karena tidak ada apa-apa. Terlalu sunyi, terlalu tenang—seperti ketenangan sebelum sesuatu runtuh.

Aku bangun saat matahari sudah tinggi. Sisi ranjang kosong. Rapi. Dinginnya masih tertinggal, tapi orangnya sudah pergi.

Aku duduk, menghela napas pelan. Semalam dia bilang akan dinas luar kota, tapi tidak ada waktu pasti. Tidak ada perpisahan. Tidak ada pesan singkat.

Aku berjalan ke ruang tamu. Koper kecil yang biasa dia gunakan tidak terlihat. Aku ke dapur—bersih. Tidak ada secangkir kopi bekas. Tidak ada piring kotor.

Dia pergi seperti angin. Ada, lalu menghilang tanpa jejak.

Di meja makan, tidak ada catatan. Tidak seperti biasanya. Tidak ada kalimat singkat yang dingin itu. Tidak ada apa pun.

Dadaku terasa aneh. Bukan cemas, bukan marah—lebih seperti kehilangan yang tak punya bentuk.

Aku duduk lama, menatap meja kosong, lalu akhirnya berdiri. Aku mengambil ponsel, menatap layar beberapa detik sebelum memberanikan diri mengetik pesan.

Apa kamu sudah berangkat? Hati-hati di jalan.

Pesan terkirim.

Centang dua abu-abu.

Aku menunggu.

Satu menit.

Lima menit.

Sepuluh menit.

Tidak dibaca.

Aku meletakkan ponsel, mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa ini biasa. Dia memang tidak pernah membalas cepat. Tapi entah kenapa, kali ini rasanya berbeda.

Siang menjelang. Hujan kembali turun, tipis namun konsisten. Aku membersihkan rumah, bukan karena kotor, tapi karena ingin mengalihkan pikiran. Setiap sudut rumah ini penuh dengan jejak kebiasaan kami—atau lebih tepatnya, kebiasaan dia.

Sore hari, ponselku bergetar.

Pesan masuk.

Iya. Jangan tunggu.

Hanya itu.

Tidak ada penjelasan. Tidak ada kehangatan. Tidak ada lanjutan.

Aku membaca pesan itu berulang kali, seolah berharap ada kata lain yang tersembunyi di antara huruf-hurufnya. Tapi tidak ada.

Malam datang lebih cepat dari biasanya.

Aku makan sendiri. Lagi. Kali ini tanpa menyiapkan dua piring. Aku belajar cepat—berharap hanya akan menyakitkan diri sendiri.

Saat sedang mencuci piring, ponselku kembali bergetar. Bukan dari dia.

Sebuah nomor tak dikenal.

Aku ragu sejenak sebelum mengangkatnya.

“Halo?”

Di seberang sana, suara perempuan terdengar. Lembut, tapi terdengar ragu.

“Maaf… ini benar dengan Nara?”

Jantungku berdegup lebih cepat.

“Iya, saya sendiri. Dengan siapa?”

Ada jeda beberapa detik sebelum ia menjawab.

“Saya… teman lama suami kamu.”

Tanganku mencengkeram ponsel lebih erat.

“Oh.”

“Aku harap aku tidak mengganggu,” lanjutnya cepat, seolah takut aku memutuskan sambungan. “Aku cuma ingin memastikan… dia baik-baik saja.”

Aku terdiam. Dari sekian banyak pertanyaan, itu yang ia pilih?

“Dia dinas luar kota,” jawabku pelan. “Seharusnya baik-baik saja.”

“Oh.” Perempuan itu terdengar lega. “Syukurlah.”

Aku menelan ludah. “Ada perlu apa?”

“Tidak.” Ia tertawa kecil, canggung. “Maaf, mungkin ini tidak sopan. Aku hanya… khawatir.”

Percakapan itu berakhir tak lama kemudian, dengan permintaan maaf dan salam singkat. Tapi setelah sambungan terputus, aku berdiri kaku di dapur, air masih mengalir dari keran.

Teman lama.

Kata itu berputar-putar di kepalaku. Aku mencoba mengingat—selama ini, dia tidak pernah bercerita tentang teman perempuannya. Tidak pernah mengenalkanku pada masa lalunya.

Aku duduk di sofa, memeluk lutut. Bukan rasa cemburu yang muncul, tapi kesadaran pahit: ada bagian dari hidup suamiku yang tidak pernah menjadi bagianku.

Aku mengambil ponsel lagi, membuka galeri. Foto pernikahan kami muncul di layar—senyumku lebar, senyumnya tipis. Saat itu, aku pikir dia hanya gugup. Sekarang aku tahu, mungkin hatinya memang tidak ada di sana.

Malam semakin larut. Aku berbaring sendirian di ranjang besar itu, menatap kosong.

Pergi tanpa pamit…

Bukan hanya soal perjalanan dinas. Tapi tentang perasaannya. Tentang dirinya yang tak pernah benar-benar tinggal.

Aku memejamkan mata, menarik napas panjang.

Untuk pertama kalinya, aku tidak menangis. Aku hanya merasa lelah—lelah menunggu, lelah menebak, lelah berharap pada seseorang yang bahkan tak menoleh ke belakang.

Di dalam keheningan itu, sebuah keputusan kecil mulai terbentuk. Bukan keputusan besar yang dramatis. Hanya satu langkah sederhana:

Aku akan berhenti mengejarnya.

Dan entah kenapa, pikiran itu tidak menakutkan. Justru terasa seperti awal dari sesuatu yang baru.