Bab 6 – Sunyi yang Semakin Dalam

Malam kembali turun di rumah itu, membawa sunyi yang sama, namun terasa lebih berat dari biasanya.

Aku duduk di tepi ranjang, memandangi pintu kamar yang sejak sore tak juga terbuka. Jam di dinding berdetak pelan, seolah sengaja mengingatkanku bahwa waktu terus berjalan, sementara aku tetap terjebak di tempat yang sama—menunggu tanpa pernah benar-benar dinanti.

Pintu kamar akhirnya terbuka.

Dia masuk tanpa menoleh ke arahku, melepas jam tangan, lalu meletakkannya sembarang di atas meja. Gerakannya tenang, dingin, dan terbiasa. Seperti seseorang yang pulang ke rumah kosong, bukan ke tempat di mana istrinya menunggu.

“Aku sudah makan,” katanya singkat, tanpa menatapku.

Aku mengangguk pelan.

“Di dapur masih ada sup. Kalau kamu mau—”

“Tidak perlu.”

Kalimat itu memotong ucapanku sebelum selesai. Selalu seperti itu. Aku sering lupa, di rumah ini, kepedulianku hanya terdengar seperti gangguan.

Dia merebahkan diri di sisi ranjang yang jauh dariku, membelakangi. Jarak di antara kami tak sampai satu meter, tapi rasanya seperti dua dunia yang tak saling bersinggungan.

Aku memeluk bantal, menatap langit-langit kamar.

Dalam hati aku bertanya, sampai kapan begini?

Aku bukan perempuan yang menuntut banyak. Aku tidak meminta kata manis, tidak menuntut sentuhan berlebihan. Aku hanya ingin diakui sebagai istri, bukan sekadar nama di buku nikah.

“Apa kamu lelah?” tanyaku akhirnya, suara hampir tak terdengar.

“Setiap hari,” jawabnya singkat.

Aku mengangguk lagi, meski dia tak bisa melihat.

“Mau aku pijat?”

Hening.

Beberapa detik berlalu sebelum dia menjawab, “Tidak usah. Tidurlah.”

Kalimat itu terdengar seperti perintah, bukan penolakan biasa. Dadaku terasa sesak, tapi aku mematuhinya. Aku mematikan lampu dan berbaring, membelakangi arah yang sama.

Gelap menelan kamar, namun pikiranku justru semakin terang—dipenuhi pertanyaan yang tak pernah terjawab.

Aku teringat wajah ibu tadi siang, saat ia menggenggam tanganku dengan mata berkaca-kaca.

“Bertahanlah, Nara. Rumah tangga memang begitu.”

Tapi ibu tidak tahu, bertahan tanpa dicintai rasanya seperti tenggelam perlahan. Tidak langsung mati, tapi kehabisan napas sedikit demi sedikit.

Di tengah malam, aku terbangun.

Tanganku secara refleks bergerak ke sisi ranjangnya—dingin. Dia tidak ada.

Aku duduk, menyalakan lampu kecil. Pintu kamar terbuka sedikit. Dari ruang tamu terdengar suara pelan, seperti seseorang sedang berbicara melalui telepon.

Aku berjalan pelan, tanpa suara.

“…iya, Nek. Aku mengerti,” suaranya terdengar jelas.

“Aku akan tetap jalani pernikahan ini.”

Aku berhenti di balik dinding, jantung berdegup cepat.

“Tapi jangan minta lebih,” lanjutnya. “Aku tidak bisa memaksakan perasaan.”

Dadaku seperti diremas kuat.

Pernikahan ini… baginya hanyalah kewajiban. Bukan janji, bukan ikatan jiwa—hanya sesuatu yang harus dijalani.

Aku mundur perlahan, kembali ke kamar sebelum dia menyadari kehadiranku. Aku duduk di ranjang, menutup mulut agar isak yang naik tak keluar.

Untuk pertama kalinya sejak menikah, aku bertanya pada diriku sendiri:

Apakah aku benar-benar istri, atau hanya beban yang disimpan demi memenuhi keinginan orang lain?

Tak lama kemudian, pintu kamar terbuka. Dia masuk, ekspresinya sama—datar, terkendali.

“Kamu belum tidur?” tanyanya.

Aku menggeleng.

“Air minum ada di dapur. Aku bikinkan teh hangat.”

Dia menatapku sesaat. Hanya sesaat.

“Besok aku pulang malam. Jangan tunggu.”

Kalimat itu seperti garis yang ditarik tegas di antara kami. Aku mengangguk, lagi-lagi mengangguk.

“Iya.”

Lampu kembali dimatikan. Dia berbaring, membelakangi, dan dalam hitungan menit napasnya teratur.

Sementara aku… menatap gelap dengan mata basah.

Di bawah atap yang sama, di ranjang yang sama, aku merasa lebih sendirian dibanding saat aku belum menikah.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, sebuah pikiran yang berbahaya muncul di benakku:

Bagaimana kalau suatu hari aku benar-benar pergi?