Bab 9 – Tidak Lagi Menunggu

Pagi itu aku terbangun dengan perasaan yang asing—ringan, tapi juga hampa.

Untuk pertama kalinya, aku tidak meraih ponsel begitu membuka mata. Tidak ada dorongan untuk mengecek pesan, tidak ada harapan akan kabar darinya. Aku hanya berbaring sebentar, menatap langit-langit, membiarkan pikiranku kosong.

Mungkin inilah yang disebut menyerah. Atau mungkin, akhirnya aku lelah berharap.

Aku bangkit, merapikan tempat tidur, lalu bersiap seperti biasa. Tapi ada satu hal yang berubah—aku tidak lagi menyiapkan sarapan untuk dua orang. Satu piring. Satu gelas. Cukup.

Saat duduk di meja makan, aku menyadari betapa sunyinya rumah ini tanpa kehadirannya. Anehnya, sunyi itu tidak lagi terasa menyakitkan. Hanya… nyata.

Setelah membereskan dapur, aku membuka lemari pakaian. Pandanganku jatuh pada deretan baju yang jarang kusentuh sejak menikah. Baju-baju yang dulu sering kupakai saat masih bekerja, saat aku masih punya dunia sendiri.

Aku menarik satu atasan sederhana berwarna krem, lalu celana panjang hitam. Tidak istimewa, tapi rapi. Aku menatap bayanganku di cermin. Wajahku terlihat lebih pucat dari yang kuingat, tapi mataku… ada sesuatu di sana. Tekad kecil yang mulai tumbuh.

Aku mengambil tas lama dari sudut lemari, membersihkan debunya, lalu memasukkan dompet dan ponsel. Tidak ada tujuan besar. Aku hanya ingin keluar.

Di luar, udara pagi terasa segar. Aku berjalan menyusuri jalan kecil di dekat rumah, sesuatu yang jarang kulakukan sendirian. Setiap langkah terasa canggung, tapi juga membebaskan.

Aku berhenti di sebuah kedai kopi kecil di sudut jalan. Tempat itu sederhana, tenang. Aku memesan kopi hangat dan duduk di dekat jendela.

Untuk pertama kalinya setelah menikah, aku duduk sendirian di ruang publik tanpa merasa bersalah.

Aku membuka ponsel, bukan untuk menghubunginya, tapi untuk membuka catatan lama. Sebuah kontak yang lama tak kusentuh—mantan rekan kerjaku.

Masih ingat aku? ketikku ragu, lalu mengirimnya sebelum sempat berubah pikiran.

Tak lama, balasan masuk.

Tentu. Lama tak dengar kabar. Apa kabar?

Aku tersenyum tipis. Percakapan singkat itu terasa hangat, jauh lebih hangat dari ratusan pesan yang tak pernah terkirim di rumahku sendiri.

Siang hari, aku pulang. Rumah masih sama—sunyi, rapi, dingin. Tapi aku tidak lagi merasa kecil di dalamnya.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan masuk dari suamiku.

Jangan lupa kunci pintu. Aku mungkin pulang lusa.

Aku membaca pesan itu sekali, lalu meletakkan ponsel tanpa membalas. Tidak ada amarah. Tidak ada air mata. Hanya kesadaran bahwa aku tidak wajib selalu menjawab.

Sore menjelang, aku membersihkan rumah sambil mendengarkan musik pelan. Lagu-lagu lama yang dulu sering kudengarkan sebelum menikah. Ada kenangan, tapi tidak lagi menyakitkan.

Malam tiba. Aku duduk di tepi ranjang, menatap kamar yang terlalu besar untuk satu orang. Aku memeluk bantal sebentar, lalu meletakkannya kembali.

Aku menatap pantulan diriku di cermin.

“Aku masih di sini,” gumamku pelan. “Aku belum hilang.”

Di saat yang sama, jauh di luar sana, mungkin dia tidak menyadari apa yang sedang berubah. Mungkin dia masih berpikir aku akan selalu menunggu, selalu ada, selalu diam.

Dia tidak tahu—diamku kali ini berbeda.

Bukan karena pasrah.

Bukan karena lemah.

Tapi karena aku sedang belajar berdiri sendiri.

Dan ketika pintu rumah itu akhirnya terbuka nanti, mungkin aku bukan lagi perempuan yang sama seperti saat dia pergi tanpa pamit.