LOGIN"Sedang apa kamu di ruangan ini malam-malam begini, Alya?"Suara Satya memecah keheningan ruang kerja pribadi di lantai satu, membuat jemari Alya yang sedang memegang sehelai map cokelat di dekat brankas mendadak terhenti.Alya menoleh perlahan ke arah ambang pintu. Satya berdiri tegak di sana dengan kemeja rumah berwarna gelap, menatapnya lekat dengan sorot mata penuh selidik.Jantung Alya sempat berdetak lebih cepat karena terkejut, namun ia segera menguasai ekspresi wajahnya agar kembali datar dan tanpa emosi."Aku hanya mengambil barang milikku," sahut Alya singkat dengan nada suara yang tenang dan dingin.Satya melangkah masuk dan menutup pintu ruang kerja rapat-rapat. Pria itu berjalan mendekati meja kerja, menyapu pandangan ke arah pintu brankas yang terbuka serta beberapa map arsip di atas meja."Barang milikmu?" ulang Satya dengan sebelah alis terangkat tajam. Tatapannya turun mengunci map cokelat yang didekap Alya di depan dada.
"Kamu mau bicara apa?"Suara Satya terdengar rendah saat pria itu langsung meletakkan gelas minumnya di atas meja marmer ruang tengah, lalu melangkah cepat menghampiri Alya yang berdiri di tepi anak tangga.Alya sama sekali tidak sudi membalas tatapan mata suaminya di depan Ratih. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Alya langsung memutar tubuhnya dan melangkah menaiki anak tangga menuju kamar utama di lantai dua.Derap langkah kaki tegap Satya menyusul dari belakang, tidak memberi jarak sedikit pun hingga keduanya tiba di lorong lantai atas.Alya menghentikan langkahnya tepat di depan pintu kamar utama tanpa membuka daun pintu tersebut. Ia berbalik menghadap Satya dengan wajah datar yang dingin dan teramat tenang.Satya pun turut menghentikan langkahnya tepat di hadapan Alya, menatap wajah pucat istrinya dengan kening sedikit berkerut."Aku akan pulang ke rumah Ibu," ucap Alya langsung ke inti pembicaraan tanpa basa-basi sedikit pun.
"Cukup," potong Alya dengan cepat dan tajam. "Aku hanya ingin tahu itu saja, tidak dengan cerita lainnya."Ratih menarik napas pelan, tadinya hendak membuka mulut untuk bercerita lebih lanjut mengenai awal pertemuan mereka dan bagaimana hubungan terlarang itu berlanjut. Ia terdiam kaku di tempatnya, tidak menyangka Alya akan memutus pembicaraannya secara sepihak tanpa sedikit pun menunjukkan rasa ingin tahu lebih dalam.Tanpa menoleh lagi, Alya menggeser langkahnya melewati Ratih. Ia meletakkan nampan kosong di atas meja dapur dengan gerakan tenang, lalu berbalik menaiki tangga menuju lantai dua.Setibanya di dalam kamar utama, Alya menutup pintu rapat-rapat dan memutar kunci dari dalam. Ia bersandar sejenak di balik daun pintu dengan dada yang terasa sesak dan berdenyut nyeri.Alya melangkah menuju tepi ranjang dan duduk mematung di atas kasur. Tatapannya tertuju kosong ke arah foto pernikahan mereka yang tergantung besar di dinding kamar.Dua tah
"Makan sekarang, Alya. Aku tidak sedang menggertak."Pria itu berdiri tegak di tepi ranjang dengan kedua tangan terlipat di depan dada, mengawasi tanpa sedikit pun niat untuk beranjak.Alya membuang muka ke arah lain. Rahangnya mengeras menahan rasa sesak dan amarah di dadanya.Ancaman Satya baru saja menembus pertahanan keras kepalanya. Alya tahu persis suaminya tidak pernah main-main dengan setiap ucapan yang terlontar dari bibirnya.Daripada membiarkan Satya berlama-lama berada di kamar ini dan memaksanya dengan cara yang makin merendahkan harga dirinya, Alya menghela napas panjang.Alya meraih nampan kayu di atas meja nakas dan meletakkannya di atas pangkuan.Ia mengambil setangkup roti panggang yang sudah sepenuhnya dingin, menggigit roti tersebut perlahan, mengunyahnya tanpa sedikit pun selera makan.Satya tetap berdiri mematung di samping tempat tidur. Tatapan matanya yang kelam mengunci setiap gerakan Alya, seolah memastikan istrinya benar-benar menelan makanan tersebut dan ti
"Alya, kamu mendengarkan Ibu tidak?"Kalimat itu terlontar tegas. Wanita paruh baya itu berdiri melipat kedua tangannya di depan dada, menatap Alya dengan pandangan menuntut.Alya menarik napas pelan melalui hidung. Selama delapan tahun pernikahan, ia seolah telah didoktrin untuk tidak pernah membantah apa pun yang dikatakan mertuanya.Awalnya Alya mengalah hanya karena merasa ingin menghargai dan menghormati mertuanya. Namun lama-kelamaan, sikap mengalah itu menjelma menjadi kewajiban yang menuntut Alya untuk selalu patuh tanpa syarat."Iya, Bu. Alya turun sekarang," sahut Alya lirih.Alya berdiri dari tepi ranjang. Ia sengaja mengabaikan nampan berisi roti dan susu hangat yang dibawakan Satya sebelumnya. Makanan itu dibiarkan mendingin di atas meja nakas.Alya melangkah menuruni anak tangga menuju kamar tamu di lantai bawah. Pintu kamar Ratih terbuka lebar, memperlihatkan tumpukan kantong belanjaan berisi baju bayi dan tempat tidur baru di atas kasur.Tanpa mengeluh, Alya mulai mera
"Makan sedikit, Alya. Kamu belum mengisi perutmu dari semalam."Suara Satya mengalun pelan saat melangkah masuk menembus keheningan kamar utama. Pria itu membawa sebuah nampan kayu berisi segelas susu hangat dan dua tangkup roti panggang.Alya tidak bergeming dari posisinya di tepi ranjang. Matanya sembab dan kemerahan akibat meluapkan tangis sepanjang malam.Satya meletakkan nampan kayu itu di atas meja nakas tepat di samping tempat Alya duduk. Sapuan gerakan tangannya sangat tenang dan teratur."Minum susunya selagi hangat," tambah Satya datar, menatap puncak kepala Alya dari atas tanpa menunjukkan rasa bersalah.Alya sama sekali tidak sudi mengalihkan pandangannya pada nampan tersebut. Aroma susu hangat dan roti panggang yang biasanya menyegarkan kini memicu rasa mual di dada Alya."Aku akan mencari cara agar Ibu tidak tahu soal pengurusan perceraian kita," ucap Alya dengan suara datar, tanpa menoleh sedikit pun ke arah Satya.Kalimat itu meluncur tipis, namun terdengar sangat jela







