BAB 6

"Makan sedikit, Alya. Kamu belum mengisi perutmu dari semalam."

Suara Satya mengalun pelan saat melangkah masuk menembus keheningan kamar utama. Pria itu membawa sebuah nampan kayu berisi segelas susu hangat dan dua tangkup roti panggang.

Alya tidak bergeming dari posisinya di tepi ranjang. Matanya sembab dan kemerahan akibat meluapkan tangis sepanjang malam.

Satya meletakkan nampan kayu itu di atas meja nakas tepat di samping tempat Alya duduk. Sapuan gerakan tangannya sangat tenang dan teratur.

"Minum susunya selagi hangat," tambah Satya datar, menatap puncak kepala Alya dari atas tanpa menunjukkan rasa bersalah.

Alya sama sekali tidak sudi mengalihkan pandangannya pada nampan tersebut. Aroma susu hangat dan roti panggang yang biasanya menyegarkan kini memicu rasa mual di dada Alya.

"Aku akan mencari cara agar Ibu tidak tahu soal pengurusan perceraian kita," ucap Alya dengan suara datar, tanpa menoleh sedikit pun ke arah Satya.

Kalimat itu meluncur tipis, namun terdengar sangat jelas di telinga Satya.

"Selama kamu tidak dengan sengaja memberitahunya atau memanfaatkan kondisi kesehatannya," lanjut Alya. Pandangan matanya yang dingin tetap terkunci lurus mematuhi jarak yang ia ciptakan.

Satya menyunggingkan senyum tipis yang sarat akan sindiran halus. Pria itu merapikan lengan kemejanya yang sudah terlipat rapi hingga siku.

"Kamu pikir kamu bisa menyembunyikan perceraian dari wanita yang melahirkanmu?" balas Satya santai, nada suaranya mengalun sarat akan ejekan yang tenang.

"Itu urusanku, bukan urusanmu," tekan Alya bergetar. "Aku bisa mencari alasan yang masuk akal tanpa harus memicu serangan jantungnya."

Satya mengambil posisi berdiri di depan Alya, menghalangi cahaya matahari pagi yang menerobos masuk melalui celah gorden kamar. Bayangannya yang tegap menutupi tubuh Alya yang ringkih.

"Kamu terlalu meremehkan ikatan seorang ibu, Alya," cetus Satya dingin. "Insting ibumu akan langsung tahu bahwa putrinya sedang hancur."

Alya akhirnya memberanikan diri mendongak, menatap lurus ke dalam iris kelam Satya dengan sorot penuh luka dan amarah yang terpendam.

"Aku hancur karena ulahmu, Satya!" bisik Alya penuh penekanan. "Dan aku tidak akan membiarkan diriku hancur lebih dalam dengan terus bertahan di sini."

Satya membuang muka sejenak sebelum kembali menatap Alya dengan ekspresi membeku.

"Aku menginginkan perceraian ini, Mas," tegas Alya sekali lagi. Suaranya dipenuhi oleh keputusasaan yang mengeras menjadi tekad.

"Gugat aku ke pengadilan, atau lepaskan aku secara baik-baik," lanjut Alya tajam. "Aku tidak akan pernah sudi berbagi suami dengan wanita mana pun."

Satya menatap Alya selama beberapa detik dalam diam. Tatapannya yang tajam bagaikan pisau yang membedah setiap gurat kesakitan di wajah istrinya.

"Pernahkah aku mengizinkanmu menyebut kata itu?" tanya Satya pelan, suaranya turun satu oktaf namun membawa intimidasi yang amat pekat.

Alya memalingkan wajahnya kembali, menolak membiarkan jiwanya terkoyak lebih dalam oleh tatapan suaminya.

"Aku tidak butuh izinmu untuk menyelamatkan harga diriku yang tersisa," balas Alya dingin.

Satya mendekatkan wajahnya sedikit, membiarkan suaranya mengalun persis di samping telinga Alya dengan nada yang tidak menerima bantahan apa pun.

"Dengarkan aku baik-baik, Alya," bisik Satya dengan ketenangan yang menakutkan. "Tidak akan pernah ada kata perceraian di dalam keluarga Anjaya."

Kata-kata itu diucapkan dengan begitu pasti, seolah-olah Satya baru saja mendeklarasikan hukum mutlak yang tidak bisa diganggu gugat oleh siapa pun.

"Kamu tidak bisa menahanku secara paksa!" seru Alya, dadanya bertambah sesak mendengar dominasi dingin dari pria di hadapannya.

"Aku bisa dan aku baru saja melakukannya," sahut Satya cepat, suaranya tetap terkendali tanpa ada nada membentak sedikit pun.

Satya memetakan pandangannya pada nampan sarapan yang terabaikan di atas meja nakas. Uap hangat dari gelas susu itu kini telah sepenuhnya lenyap, mendingin di udara pagi.

"Kamu boleh marah, kamu boleh membenciku, tetapi statusmu sebagai istri sah tidak akan pernah berubah," lanjut Satya dingin.

"Status tanpa arti di rumah yang sudah beracun ini?" cibir Alya pahit, air mata yang ia tahan kembali menggenang di sudut matanya yang lelah.

Satya berbalik membelakangi Alya, melangkah menuju arah pintu keluar tanpa memberikan ruang sedikit pun bagi Alya untuk bernegosiasi lebih jauh.

"Habiskan sarapanmu," ujar Satya singkat sambil memegang kenop pintu. "Aku tidak ingin mendengar laporan bahwa kamu pingsan di dalam kamar ini."

"Ambil kembali makananmu!" tegur Alya dengan suara yang meninggi pelan. "Aku tidak butuh kepedulian palsumu, Mas!"

Satya tidak menghentikan langkahnya. Pria itu menepis seruan Alya dan melangkah keluar kamar, membiarkan pintu utama kamar mereka terbuka lebar.

Derap langkah kaki Satya menuruni anak tangga terdengar menjauh. Namun tak lama kemudian, dari arah lantai bawah, samar-samar terdengar suara Bu Amy yang sudah datang kembali pagi-pagi sekali.

Suara mertuanya menggema nyaring memecah keheningan rumah mewah itu, memanggil nama Ratih berkali-kali.

"Ratih! Ratih, bawa Ara keluar!" seru Bu Amy bersemangat dari ruang tengah. "Lihat Ibu bawa banyak barang untuk cucu Ibu!"

Alya menatap pintu kamar yang terbuka. Suara Bu Amy begitu antusias menyambut kehadiran bayi itu.

Derap langkah kaki Ratih terdengar terburu-buru keluar dari kamar tamu lantai bawah menyambut Bu Amy.

"Wah, Ibu belanja pagi-pagi sekali?" sahut Ratih dengan nada suara yang manis dan lembut.

"Ibu tidak bisa tidur semalam memikirkan cucu pertama Ibu!" balas Bu Amy penuh sukacita. "Ini Ibu belikan baju sutra, tempat tidur bayi baru, dan semua perlengkapan terbaik!"

Alya meremas jemarinya di tepi meja nakas. Rasa terasing merayap menyiksa batinnya mendengarkan kegembiraan mertuanya di bawah sana.

Rumah yang dahulu ia rawat bersama Satya kini mendadak berubah menjadi tempat paling asing baginya.

Tiba-tiba derap langkah terompah Bu Amy terdengar menaiki anak tangga dengan cepat, mengarah lurus menuju kamar utama.

Bu Amy berdiri di ambang pintu kamar Alya dengan wajah tanpa rasa bersalah dan tatapan menuntut.

"Alya, bagus kamu sudah bangun," tegur Bu Amy tegas tanpa menyapa.

Alya menatap mertuanya dengan tatapan datar dan menahan napas.

"Turun ke bawah sekarang," perintah Bu Amy. "Bantu rapikan perlengkapan bayi yang baru Ibu beli di kamar Ratih!"