Balik Maning

Aku berkali-kali menggedor mobil agar mereka dengar. Sayangnya lagu Denny Caknan yang distel kencang membuat mereka terlena, sampai nggak denger ada cewek cantik minta tolong.

Akhirnya aku pasrah sama berdoa. Semoga masnya yang nyupir ganteng, kaya dan sholeh. Jadi lumayan lah kalau diculik nggak rugi aku.

Setelah beberapa menit berlalu, mobilpun berhenti. Terdengar suara gerendel besi dibuka. Aku bersiap. Nanti mau alasan apa pokoknya yang penting turun dulu.

"Oh, nggih-nggih." Sepertinya laki-laki itu ada yang memanggil, sehingga dia pergi. Aku mendorong pintu perlahan dan bersyukur sudah bisa dibuka. Cepat-cepat aku turun, meski badan sempoyongan karena mabuk daratan. Tadi sempat muntah di dalam sana. Untung cuma sedikit.

Aku terpaku menatap rumah bangunan model kuno dengan halaman luas. Kok ini rumah ... mertua. Kenapa aku malah disini? Jadi capek-capek kabur sampe mual muntah ternyata balik kesini lagi?

Gusti Allah ... tolong.

.

"Nahh ... itu garwone, Kang." Saat aku sedang mengendap-endap, terdengar suara Mas Burhan berseru, membuatku seketika berhenti. Ternyata di depan sana ada si Om sama Mas Burhan lagi ngobrol.

"Mbak Yunita lagi ngapain coba, pasti lagi main cul umpet ya?" godanya membuatku memutar bola mata. Cul umpet-cul umpet mbahmu! batinku. Najis banget.

"Kamu darimana dicari Mbo'e disuruh makan?" tanyanya sambil melihat nota dengan serius. Tadi dia hanya melirikku sekilas lalu kembali fokus pada kertas lecek yang dipegang. Dih sok cool banget. Emang dia pikir kertas lecek sama aku lebih berharga siapa? Pastinya kertas itu lah . Isinya nominal uang.

"Yaudah aku masuk ya, Om," ucapku sambil beranjak, tapi di belakangku ternyata ada yang mendengarkan dan langsung berkomentar.

"Kok manggilnya Om? Sayang dong." Mas Burhan nyeletuk, disambut tawa cekikikan dari Mas Marno.

Sayang? Dih Najong deh!

.

Di ruang dalam, makanan sudah siap di atas tikar. Mertua dan ipar duduk mengelilingi makanan.

"Eh, Yun, kamu dari mana, Nduk? Daritadi nggak kelihatan?" Ibu Mertua menyambutku dengan ramah. Di sebelahnya ada Mbak Ranti--anak kedua yang sedang menyentong makanan untuk anaknya. Wanita itu terlihat judes. Aku jadi sungkan kalau duduk dekat dengannya.

"Tadiii, habis jalan-jalan, Mbok, tapi malah kesasar ke sawah, jadinya lama pulangnya," jawabku kikuk.

Ternyata gini rasanya, ketika nggak biasa bohong, terus tiba-tiba terpaksa bohong, jantungnya berdebar lebih kenceng. Kaya pas ke kondangan terus duduk deket sama sound system.

"Howalahh, ngesuk maning nek dolan, ajek Ipul ya,men ora kesasar." (besok lagi kalo jalan-jalan ajak Ipul biar nggak kesasar)

"Yawes, yo, selak ngelih, Ipul ndi jal dicelukna." (yasudah yuk, keburu lapar, Ipul mana coba dipanggil)

Akupun bergabung bersama mereka setelah Om Ipul muncul dari balik pintu. Aku terpaksa duduk berdampingan dengannya. Suasana ini benar-benar membuatku canggung. Kebiasaan di rumah kalo makan ya tinggal makan aja nggak bareng-bareng begini.

"Bojone dijukutna segane, Pul, isin mesti!" (istrinya diambilin nasinya, Pul, malu pasti)

Ibu mertua memerintah si Om setelah dia mengambilkan untuk suaminya. Si Om pun menurutinya. Dia mengambilkanku nasi dengan porsi kuli.

"Jangan banyak-banyak, Om!" Aku reflek menahan tangan Ipul. Dia menoleh, Ternyata bukan cuma dia yang menoleh. Tapi semua yang duduk di sini menoleh ke arahku. Aku jadi kikuk.

"Mbak Yunita lucu manggilnya 'Om'," komentar Kartika.

"Enggak, kebawa tadi di depan manggil A0Om sama Burhan, jadinya keterusan, ya kan, Yun?" Ipul menimpali.

"Iya, Om, eh-- Kang." Akupun reflek mengangguk. Dan apa tadi aku bilang, Kang? Aku tertawa dalam hati. Daripada manggil Mas terlalu manis. Males banget deh.

*

"Jangan tidur di bawah, nanti kedinginan!" ucap si Om eh udah ganti Kang Ipul.

Aku nggak peduliin ucapan dia. Tetap kugelar tikar lalu bersiap menggulung tubuh dengan selimut.

"Kalo nggak mau tidur sama aku, biar aku yang keluar." Dia ngomong lagi, tapi aku bodo amat.

Pura-pura budeg aja sambil kusumpel telinga dengan head set biar nggak denger dia ngomong lagi, tapi tiba-tiba tubuhku diangkat olehnya dan diletakkan di atas kasur. Dia kemudian keluar sebelum aku ngomong apa-apa. Aku mengelus dada sambil menoleh ke bawah. Kayaknya jantungku masih ketinggalan disana.

.

Malam ini udara dingin banget sampe nembus daleman. Dalem tubuh maksudnya ya bukan daleman yang lain.

Aku menggigil padahal tubuh udah dibalut selimut tebal. Kubolak-balikkan tubuh mencari kehangatan tapi sampe tengah malam aku masih juga kedinginan. Kepalaku juga rasanya pusing. Ini pasti sisa perjalanan tadi.

Karena merasa kesepian kubuka ponsel, ingin menghubungi orang tua atau teman, tapi nggak ada sinyal. Di ruang chat, ada pesan masuk dari Wisnu dan beberapa teman lainnya. Mereka menanyakan kabarku yang sejak wisuda nggak tau kemana. Wisnu seeprtinya sangat khawatir. Aku membalas pesannya, beralasan sedang di tempat saudara. Entah nanti mau terkirim jam berapa, yang penting sudah kubalas.

*

Baru berapa menit terlelap,mataku terbuka. kepalaku rasanya berat. Perutku sakit. Kyaknya aku kembung. Perutku ini emang agak sensitif sama udara dingin. Gampang banget kembung.

Aku mencari minyak kayu putih, tapi nggak ada. Adanya balsem sama minyak gosok. Akhirnya kupakai aja balsem. Mudah-mudahan bisa ngeluarin gas yang nyumpel di dalam perut. Rasanya nggak enak banget sumpah.

Setelah mengoleskan balsem, aku mencari posisi agar memudahkan angin keluar lewat jalan belakang. Kalau menurut yang pernah kudengar untuk mengatasi kembung ada bayi, anak di baringkan lalu lututnya ditekuk sampai ke perut.

Kuperagakan itu, tapi kurang mempan. Aku ganti posisi nungging sambil kutepuk-tepuk perut supaya angin keluar, tapi masih aja betah di dalem. Heran disuguhi apa ya mereka di dalem perut.

Setelah beberapa posisi belum berhasil ngeluarin angin, aku akhirnya jongkok di bibir ranjang. Banyak orang bilang kalau jongkok itu bikin kentut. Akupun melakukannya sambil naik turun. Setelah beberpa detik akhirnya ....

'Brut ....' keluar juga mahluk tak kasat mata yang bikin sakit perut. Dan ... Hftf, bau juga.

"Ahh ... Lega ...." Aku berseru sambil mengelus perutku. Berharap masih ada lagi yang keluar karena ini belum tuntas.

Aku hendak menepuk perutku lagi, tapi nggak jadi karena terdengar suara batuk dari belakang. Saat kutoleh, ternyata Kang Ipul berdiri di ambang pintu dengan wajah kaya mau semaput.

Dia pasti mabok kena bom atom.