Bom Atom

Kepalaku rasanya semakin berat. Perutku juga tambah sakit. Badanku menggigil. Kenapa ini? Mau bangun kok susah. Ini juga di dahi kaya ada benda, sepertinya kompres.

"Mak ...." Perlahan kubuka mata sambil memanggil Mamak. Pasti wanita itu yang merawatku. Jadi sekarang aku di rumah. Semua yang kulewati pasti cuma mimpi.

Mataku kini terbuka sepenuhnya. Pemandangan di depanku terlihat buram karena kututupan belek. Samar-samar kulihat bayangan Kang Ipul duduk sambil meletakkan kepalanya di sebelahku.

Tunggu, ini pasti beleknya yang bikin aku kaya lihat dia. Kan ini di rumah Mamak sama Bapak.

"Oh, kamu udah bangun." Suara berat itu bikin aku pengen semaput aja.

"Kamu ngapain disini?" tanyaku ketus. Aku mau ngomong pake nada Nikki Minaj feat Celine dion, biar keras dan banter, tapi tenagaku gak ada. Jadinya yang keluar suara lirih, kaya cewek centil yang dibikin-bikin lemah gemulai. Kampret emang!

Lebih kampret lagi dia diem aja sambil ngambil lap yang dikompreskan di dahiku dan sialnya aku juga gak bisa ngelawan. Padahal tangannya raba-raba dahiku cari kesempatan. Tapi aku nggak bisa berontak, nggak ada tenaga. Kalo kata di iklan: lemes, Bray!

"Masih panas banget." Dia bergumam sambil mengganti air kompresan.

"Kamu kenapa, pusing?" tanyanya perhatian, tapi nggak bikin aku trenyuh, malah tambah muak. Ternyata air mataku keluar saking kesalnya gak bisa gebrak-gebrak. Kebiasaanku kalo kesel atau marah tu akhirnya nangis.

"Aku mau pulang!"

"Pulang kemana?"

"Ke rumah lah."

"Ini juga rumah, emang menurutmu istanah?"

Hiiihh! Kalo aja aku sehat udah kujambak itu brewoknya yang gondrong. Akupun membalikkan badan males lihat mukanya. Dia juga nggak ada tuh ngebujuk apa gimana. Malah pergi ninggalin aku. Sebel deh! Padahal kan kalo lagi sakit begini aku pengennya dimanja.

.

Pintu dibuka dari luar. Aku masih memalingkan muka males sama si Kang Ipul. Tapi ternyata yang masuk ibu mertua.

"Panas banget, presan wae ya, Nduk?" (Panas banget, priksa aja ya, Nak?)

"Pengen maem apa?" tanyanya lagi.

Aku nggak ngejawab cuma maksa diri buat senyum. Kalo lagi begini, biasanya dibeliin jenang candil. Soalnya mulut rasanya pahit. Jadi makannya yang manis-manis.

Beberapa menit berlalu, Kang Ipul datang. Dia membawa mangkok yang sepertinya berisi bubur.

"Maem ya, Nduk, biar Ipul yang nyuapi, Mbo'e tak njangan disit." Wanita itu lalu keluar. Tinggallah sekarang aku dan Kang Ipul. Dia menyendok bubur, lalu mengarahkan ke mulutku. Aku memalingkan wajah. Mending nggak usah makan daripada disuapi dia.

"Nggak mau, Nih? Yaudah!" Dia lalu menyuapkan bubur ke mulutnya sendiri. Lalu memakan dengan lahap sampai habis.

Tiba-tiba aku menelan liur melihat yang dia makan itu jenang candil alias bubur sum-sum. Ya Allah, tega bener ni orang makan dengan lahap di depan istrinya yang lagi sakit. Dasar suami dzolim. Aku sumpahin hidupnya ribet.

Setelah menghabiskan satu mangkok bubur, diapun keluar. Kemudian masuk lagi dengan mangkok lain.

Tanpa bilang apa-apa, dia mengangkat tubuhku, nyandarin ke tembok yang sudah dikasih bantal. Lalu tanpa banyak kata, dia menyuapiku. Herannya, aku manut aja. Sampe di suapan terkhir, perutku mual. Aku memuntahkan isi perut di bajunya. Dia kaget, tapi nggak ada muka marah apa kesel. Kan bikin aku ngerasa bersalah. Mau bilang maaf tapi gengsi.

Laki-laki itu bangkit, bukannya membersihkan diri malah mengambil kain lap untuk membersihkan bajuku yang kena muntahan, padahal bajunya lebih kotor. Setelah itu dia membuka bajunya di hadapanku tanpa sungkan. Membuatku memalingkan wajah melihat dada bidangnya yang berbulu.

"Maksudnya apa coba, buka-bukaan di depanku, mau lihatin perutnya kotak-kotak gitu?" gerutuku dalam hati sambil menahan jantung yang mau koprol.

"Bajumu kotor, bisa ganti sendiri?" Laki-laki itu bikin kaget lagi karena tiba-tiba udah nyodorin pakaian. Dia juga sudah mengganti baju.

"Gak bisa," jawabku asal.

"Yaudah sini aku gantiin!"

Heh!

Aku melotot. Tadi sengaja ganti baju di depanku, sekarang mau gantiin baju, ketahuan banget cari kesempatan.

*

"Apa Yunita meteng ya, Pul?" (apa Yunita hamil, Pul) tanya Ibu mertua yang nggak sengaja kudengar. Kang Ipul nggak ngejawab. Tebakanku si dia cuma senyum doang. Hamil dari mana coba, wong tidur juga pisahan terus. Lagian aku masih bocil, belom pengen hamil.

"Jangan-jangan dia udah anu sama orang lain, Pul? Masa baru mbojo berapa hari udah meteng?" Perkataan Ibu mertua bikin aku melotot. Bisa-bisanya.

"Hush, Mbok! Ampun su'udzon, Yunita itu masih perawan, dia itu masuk angin biasa bukan hamil." Kang Ipul menyangkal ucapan ibunya.

"Hehe iya, ya, kan pas malem pertama dia kesakitan sampe nangis di kamar mandi ya."

"Nah iya."

"Sekarang masih kesakitan nggak, apa udah mulai enak?"

Ya ampun, pertanyaan macam apa itu. Bikin geli.

.

Hampir satu minggu aku masuk angin. Sekarang keadaanku mulai membaik. Keluarga Kang Ipul baik. Ibu mertua juga perhatian. Dia rajin menengokku di kamar. Membawakan buah-buahan dan juga cemilan.

Sedangkan Bapak dan Mamak nggak ada yang menghubungiku. Mungkin karena sinyalnya susah. Padahal aku kangen banget. Beberapa kali aku mencoba menghubungi mereka, tapi kadang nyambung kadang enggak.

Kang Ipul rajin merawatku selama sakit. Dia tidak ke pergi ke sawah maupun ke pasar karena menjagaku. Setiap hari laki-laki itu menyuapiku. Meski aku sering pura-pura menolak, tapi dia bisa bikin aku nggak berkutik. Kalo aku nggak nolak, dia mau buka baju. Aku kan jadi takut, jadi terpaksa nurut.

.

"Udah baikan?" tanya kang Ipul saat aku sedang duduk sambil nonton tivi.

"Hmm." Aku nggak banyak ngomong cuma berdehem aja.

Laki-laki itu mengangkat tangan, mau nyentuh dahiku, tapi segera kutepis. Enak aja mau pegang-pegang.

"Boleh aku tanya?"

"Apa?" Aku langsung nge-gas. Kayaknya udah sembuh beneran nih. Yes bisa memulai siasat untuk kabur.

"Kamu kenapa mau nikah sama aku?"

"Terpaksa!" jawabku.

"Oh, sama."

"Ya kalo sama-sama terpaksa kenapa kamu nggak batalin aja waktu itu.

"Ya suka-suka akulah," jawabnya sambil beranjak mau pergi.

Aku segera menyusulnya, enak banget jawabnya gitu. Nggak terima aku dikatain terpaksa. Kutarik kausnya dari samping sampe dia terhuyung dan menabrakku. Aku yang nggak siap pun oleng dan kami jatuh bareng di atas amben dengan posisi dia di atasku.

"Ealah Pul ... Pul, mbok ya di kamar."

Ibu Mertua tiba-tiba udah di depan pintu.