O'ow

“Lain kali kalo ke sawah jangan pake baju pendek!” ucap Kang Ipul sambil melepas pelukan. Eh tunggu. Dia meluk aku? Kampret! Sial kuadrad dong aku hari ini.

“Emang kenapa kalo pake baju pendek?” Aku bertanya ketus sambil menepuk bajuku. Enak aja mau ngatur hidupku.

“Banyak semak-semak, nanti lengan kamu kegores, perih dan gatel,terus kena sinar matahari juga nanti item, mau?” Wajahnya maju lebih dekat, membuatku segera mundur.

Aku Cuma memutar bola mata. Sok perhatian banget deh. Bilang aja modus.

“Lagian ngapain ke sawah, emang kamu udah sembuh beneran?”

“Udah!” Aku membuang muka. Pura-pura memilih cabai yang siap di petik. Menengok kanan-kiri. Sawah ini cukup luas dengan ditamai cabai keriting dan cabai setan yang tumbuh subur dan tinggi. Lahan sebelahnya juga sebagian besar ditanami cabai.

“Terus apa bisa bantu?”

Diih, nyepelein dia. Nggak tau aja dia. Gini-gini juga aku nggak bisa apa-apa.

“Bisalah, paling metik cabe, sepele!” ucapku sombong. Padahal nggak ngerti urusan percabean. Taunya cabe-cabean.

“Baguslah kalo gitu, kamu bisa bantuin metik cabe nanti nyegat dari pojokan sebelah barat sama aku, yang lain dari timur nanti biar ketemu di tengah-tengah.” Laki-laki itu lalu berjalan ke arah gubug tempat orang-orang ngumpul buat makan. Karena takut ada ulat lagi, aku mengikutinya.

.

“Bojone Mas Ipul bocah dari mana si, kok kemayu banget kaya anak ningrat aja,” bisik seseorang yang bisa kudengar.

“Nggak tau kayane daerah kabupaten si.”

Aku noleh sebentar ke arah mereka dan mereka langsung saling sikut sambil mengangguk dan tersenyum canggung ke arahku. Ternyata di nggunung banyak spek Bu Tedjo juga. Awas aja kutandai wajah mereka. Kalo perlu tandain pake spidol permanen biar tau rasa.

.

Selesai sarapan, orang-orang kembali bergerak memetik cabe lagi. Aku dan Kang Ipul disuruh barengan metiknya. Katanya biar romantis. Apaan romantis kok di sawah. Meskipun memang tempat ini cukup adem. Persawahan dengan view Gunung Sumbing yang gagah di depan mata. Kalau disyuting menggunakan drone dan diunggah di media sosial bakalan rame. Tapi tetap saja. Nggak ada kata romantis bagiku. Apalagi dengan Kang Brewok yang sangat iyuch.

“Metiknya yang cabe merah aja,” ucap Kang Ipul.

“Iya tahu!”

“Yang sudah semburat orange juga dipetik aja,”

“Iya, tahu!”

“Daunnya jangan ikut dipetik juga.”

“Iya, tahu, bawel banget deh!”

“Kalo sampe depan pohon pisang jangan lupa permisi, ada penunggunya.”

“Iya, tahu—“

Eh gimana? Aku celingukan. Di ujung sana memang ada pohon pisang yang berada di pinggiran. Aku menelan ludah. Kok jadi merinding si.

“Emang beneran ada penunggunya, Om eh Kang?” tanyaku pelan-pelan.

“He’em, bekicot.”

Asem. Kirain demit. Tapi sama aja ngeri sih. Jadi aku harus tetep deketan sama Kang Ipul, biar nanti ada yang nolongin kalo ada binatang melata lagi.

.

“Nih pake ini biar nggak kepanasan!” Kang Ipul memberikan caping gunung: topi berbentuk segitiga yang terbuat dari rotan. Dia melepaskan dari kepalanya lalu memberikan padaku.

“Nggak usah, Om eh Kang.” Aku pura-pura nolak. Padahal aslinya keringatku sudah netes-netes di dahi. Belum lagi wajah yang entah sudah seperti apa karena terkena debu yang diterbangkan angin. Mungkin sekarang sudah mirip pulu-pulu.

“Pake aja, kamu baru sembuh, nanti malah sakit lagi, nanti habis ini pulang aja sampe setengah hari.”

Duh! Diperlakukan kaya gini kok kaya ada yang meleleh tapi bukan eskrim. Orang tuaku saja nggak begitu. Mereka ya tetep perhatian sama aku, tapi kok beda ya kalo laki-laki yang giniin. Bapakku juga laki-laki dan perhatian. Tapi kenapa rasanya beda. Ada asin-asinnya gitu.

Ngomong-ngomong soal orang tua, kok aku jadi kangen ya. Mereka kangen juga nggak ya sama aku. Kok nggak pernah menghubungi. Apa sebenernya mereka kangen tapi terhalang sinyal ya. Soalnya aku juga kemarin waktu mau nelepon sinyal nggak ada, harus keluar rumah dulu. Kalo kata Tika si disini yang gampang sinyalnya pake simerah. Tapi kan mahal. Makanya aku tetep bertahan sama kartu lama. Sayang juga mau ganti. Sayang duwitnya buat beli kartu perdana lagi.

.

Angin tiba-tiba datang cukup kencang. Bikin debu-debu semakin banyak beterbangan. Mataku kelilipan. Seketika tanganku langsung ngucek mata tanpa ingat lagi metik cabe. Akhirnya mataku perih kepedesan. Aku setengah menjerit membuat Kang Ipul tergopoh-gopoh mendekatiku.

“Kenapa, Yun, kelilipen?” Dia mendekatkan wajah, meniup mataku pelan-pelan setelah melepas kaus tangan. Aku berkedip dan mengeluarkan air mata.

Kami duduk di bawah pohon cabai yang cukup rimbun tapi nggak begitu tinggi. Hanya sekitar daguku panjang pohonnya.

“Perih, Kang tanganku kena cabe malah buat ngucek mata jadinya pedes,” keluhku.

Dia malah menahan tawa. Sejenak kemudian mengambil kain dari saku lalu menyiram dengan air putih, kemudian dia kompreskan ke mataku. Cukup adem si, meskipun nggak langsung sembuh kaya di film-film.

Wajah kami cukup dekat membuatku bisa melihat mata tajamnya dengan jelas. Karena dia mengenakan masker warna hitam jadi Cuma mata dan alis tebalnya yang bisa kulihat. Tapi aku jadi berasa kaya lagi dikompres sama Kakashi. Duuhh mana itu tokoh favoritku lagi. Kok bisa jadi deg-degan gini ya.

“Lah ... panen lombok disambi yang-yangan, kapan rampunge?” Suara Bapak mertua bikin kami kikuk. Berasa ketahuan nyuri apa gitu.