Satu Malam Bersama Tuan Muda

Daniel berjalan dengan langkah yang tidak stabil, tubuhnya sedikit limbung akibat alkohol yang telah membanjiri sistem sarafnya sejak beberapa jam terakhir. Dengan mata yang mulai mengabur dan kepala yang terasa berat, ia menatap lift di depannya sambil mengerutkan kening, berusaha fokus untuk menekan tombol lantai paling atas—lantai di mana kamar favoritnya berada. Hotel tempat mereka biasa berkumpul ini bukan sembarang tempat; hotel mewah itu milik pamannya, yang tak lain adalah ayah Damian, sahabat sekaligus partner mabuknya malam ini.Beberapa detik kemudian, pintu lift terbuka dengan suara khas logam yang bergesekan. Daniel masuk dan bersandar di dinding lift, menunggu sampai lantai yang dituju tercapai. Ketika pintu terbuka, ia langsung berjalan keluar dengan langkah gontai menuju salah satu kamar eksklusif di sudut koridor. Ia merogoh saku dan mengeluarkan kartu akses, lalu menempelkannya ke pemindai di sisi pintu. Bunyi bip terdengar, menandakan pintu telah terbuka, dan ia pun

Daniel kini sudah mengenakan kembali pakaiannya. Kemeja putih yang sedikit kusut itu ia kenakan tergesa-gesa, sementara celananya tampak tidak terlalu rapi—ia bahkan belum sempat mengancingkan seluruh kancing bajunya dengan benar. Rambutnya masih berantakan, wajahnya kusut dan penuh kecemasan. Ia berdiri di hadapan sang ibu, seperti anak kecil yang tertangkap basah mencuri kue di dapur. Sedingin dan setegas apapun Daniel di hadapan orang lain, di hadapan ibunya, ia selalu luluh. Ada rasa takut, hormat, dan segan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata.Mama Sinta berdiri di depannya dengan kedua tangan bertolak pinggang, sorot matanya tajam seperti mata elang yang mengincar mangsa. Raut wajahnya bukan hanya marah—tetapi kecewa, sangat kecewa."Jelaskan apa yang terjadi!" suaranya terdengar tegas, dingin, dan menekan, membuat Daniel menunduk dengan gelisah.“Aku… aku nggak ingat, Ma,” gumam Daniel pelan, suaranya nyaris tak terdengar, namun cukup jelas untuk membuat Mama Sinta meng

Setelah beberapa menit duduk membeku di pinggir tempat tidur, tubuh Dinda masih bergetar hebat. Tangannya memeluk lutut yang ditarik ke dada, berusaha menenangkan diri meski sia-sia. Rasa dingin menyusup lewat pori-pori kulitnya, tapi bukan hanya tubuhnya yang menggigil, hatinya jauh lebih beku. Ketakutan, kebingungan, dan rasa malu menyatu menjadi kabut pekat yang menyelimuti pikirannya.Ia memejamkan mata rapat-rapat, mencoba mengusir kilasan-kilasan semalam yang terus terulang di kepalanya. Suara napas berat. Sentuhan asing. Wajah laki-laki itu, wajah yang bahkan tak sempat ia lihat jelas saat matanya berat karena kelelahan dan kebingungan. Ia menggigit bibir hingga nyaris berdarah.Pelan, dengan lutut yang terasa lemas, Dinda akhirnya beranjak dari ranjang. Kakinya terasa begitu berat, seolah dipasung rasa malu yang membelenggunya. Setiap langkah terasa seperti hukuman. Ia menyeret langkah ke kamar mandi, satu-satunya tempat yang terasa cukup tertutup untuk melindungi sisa-sisa ha