Bab 8. Hubungan Suami Istri

Langit malam tampak kelabu dari balik jendela besar kamar Tavira. Hujan belum turun, tapi awan menggantung berat seperti hatinya.

Kamar itu begitu luas dan mewah, dengan nuansa krem dan emas yang seharusnya membuat nyaman malah terasa dingin dan asing.

Tavira duduk di tepi ranjang, memeluk kedua lututnya. Lampu gantung kristal di langit-langit memancarkan cahaya hangat, tapi tidak menjangkau sudut hatinya yang beku.

Sudah tiga hari dia tinggal di rumah ini, rumah keluarga Haryodipura, rumah Darian. Tapi bahkan bayangan Darian saja nyaris tak pernah terlihat. Sibuk, kata pelayan. Meeting terus, kata sopir. Tapi bagi Tavira, itu semua hanya kata lain dari 'menghindar.'

Tavira menarik napas panjang. Dinding kamar ini terlalu tebal untuk bisa menangkap suara kehidupan dari luar. Tak ada suara langkah kaki, tak ada tawa, tak ada panggilan akrab dari ruang tengah. Hanya suara detik jam di dinding yang terus berdetak, mengiringi sepi.

Ia menatap ponselnya. Tak ada pesan masuk. Tak dari Mama, tak dari teman-temannya, apalagi dari Darian. Seolah ia sedang hidup di dunia yang terisolasi, dalam sangkar emas yang tak bernyawa.

Matanya mengarah ke sisi ranjang yang kosong. Ranjang itu terlalu besar untuk hanya ditempati satu orang. Ia membaringkan diri pelan, menghadap ke sisi kosong itu, lalu bergumam lirih.

“Kenapa aku di sini, ya?”

Tavira tak menangis, tapi hatinya seperti meluruh sedikit demi sedikit. Sunyi itu tak bersuara, tapi tajam. Mengiris keyakinannya yang dulu sempat ia genggam saat menerima pernikahan ini.

Angin malam masuk dari celah jendela, menggoyangkan tirai tipis putih yang menjuntai hingga lantai. Dan dalam kesunyian itu, Tavira memejamkan mata, mencoba memeluk dirinya sendiri.

Karena malam ini, tak ada siapa pun yang bisa melakukannya untuknya.

Tak lama kemudian. Suara notifikasi video call berbunyi nyaring mengusik kesunyian. Tavira tahu suara itu. Panggilan grup dari kawan-kawan modelnya.

Bergegas ia menjawab. Empat wajah ceria langsung muncul di layar.

“Hai, pengantin baru~” teriak mereka hampir bersamaan.

Anehnya, Tavira berubah riang begitu melihat wajah-wajah tak asing. Lupa kalau sebelumnya sempat mengeluh kesepian.

“Kami nggak ganggu, kan?” ujar Dhiya, si sulung yang juga senior dan mentor Tavira di dunia modeling.

“Suamimu di rumah?” tanya Hasana, yang paling muda dan selalu penasaran.

“Enggak. Darian belum pulang kerja.” Tavira menjawab jujur.

“Kamu di kamar?” Dhiya mencondongkan kepala.

Tavira mengangguk. Ia memutar kamera, menunjukkan kamar luas bergaya klasik yang biasa hanya dilihat teman-temannya di televisi.

“Wow, itu kamar pengantin kalian? Gila, kayak hotel bintang tujuh!” ujar Eshan, satu-satunya lelaki dalam kelompok mereka.

Tavira mengangguk lagi, menyembunyikan keterkejutan mendengar frasa kamar pengantin yang terasa asing baginya.

“Jendelanya gede banget, ya. Romantis banget pasti kalau suami-istri lagi... ehm,” celetuk Laya dengan senyum nakalnya.

“Hei, jangan samakan Tavira dengan kamu, Laya!” ujar Hasana geli.

Tawa mereka pecah. Tawa yang hangat, akrab dan sejenak menghangatkan hati Tavira.

“Gak nyangka sih, teman kita yang paling polos, yang dulu salaman sama cowok saja kaku, malah jadi istri duluan,” kata Dhiya, diikuti anggukan dari yang lain.

“Suamimu beruntung banget, dapat wanita baik, bersih, dan setia kayak kamu,” tambah Eshan, tulus meski diselingi nada bercanda.

Tavira tersenyum kecil. Eshan adalah teman yang paling tahu bagaimana ia menjaga hubungan dengan Darian, bahkan sebelum menikah.

“Ngomong-ngomong, kami kangen, Vi. Walaupun kamu udah berhenti jadi model, sesekali nongkrong bareng dong. Suamimu nggak bakal melarang, kan?” kata Dhiya.

Dibilang begitu, Tavira malah jadi berpikir, apa dia masih diperbolehkan bersama dengan teman-teman lamanya, atau sepenuhnya menjadi Nyonya Haryodipura dengan status sosial yang baru.

Mereka memang belum membicarakan hal itu. Yang pasti Darian tak akan keberatan kalau Tavira keluar hanya untuk nongkrong dengan teman-teman. Perjanjian mereka tidak sekaku itu.

“Tentu. Aku akan datang.”

“Dan jangan lupa cerita tentang kehidupan ranjang yaa~” sahut Laya, menggoda.

“Laya!” protes mereka serempak.

“Udah ah, kasihan Tavira, nanti suaminya keburu pulang. Siapkan baju seksi sana buat penyambutan!” kata Eshan sambil mengedipkan mata.

“Kalau butuh inspirasi, telepon aku ya, Tavira!” seru Laya lagi.

Tavira tertawa kecil. Tapi di balik tawanya, ia tahu tak satu pun hal yang teman-temannya bayangkan itu benar. Tak ada adegan romantis. Bahkan mungkin disentuh pun tidak.

Ia mengakhiri panggilan dengan lambaian tangan dan senyum selembut mungkin. Senyum yang harus terlihat seperti senyum bahagia seorang pengantin baru.

Begitu layar ponsel padam, senyum itu pun sirna.

Ruangan kembali sunyi. Tatapan Tavira kosong ke arah tirai putih yang kembali bergoyang perlahan.

Dan di benaknya hanya satu kalimat yang terpikirkan.

Boro-boro hubungan suami istri. Disentuh Darian pun rasanya tak akan pernah terjadi.

BERSAMBUNG