CEROBOH

Dan yap, akhirnya Tasya tinggal di kontrakan dekat apartemenku. Jangan bilang aku keterlaluan—kalian tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya dikhianati oleh adik sendiri.

Sejujurnya, aku tidak tega. Tapi rasanya sulit sekali untuk kembali seperti dulu. Setiap kali aku menatap wajahnya, bayangan mereka di ranjang kembali menghantuiku. Adik kecil yang kubesarkan dengan penuh kasih sayang kini telah menjadi orang asing bagiku.

Aku menghela napas, membalikkan badan ke arah tempat tidur. Hujan deras di luar jendela menambah sesak di dadaku.

Ibu… Ayah… maafkan Nadia. Nadia tidak bisa menjaga Tasya lagi. Biarkan dia mandiri. Dia sudah dewasa, biarkan dia menanggung kesalahannya sendiri.

Aku tahu, mungkin butuh waktu lama sampai aku bisa menerima kehadirannya kembali.

Dengan tubuh yang terasa berat, aku merebahkan diri di tempat tidur. Mataku perlahan terpejam, hingga akhirnya aku tenggelam dalam lelap, meski hati dan pikiranku masih terasa penuh sesak.

---

Saat aku terbangun, langit masih gelap. Aku meraih ponsel di nakas, dan angka digital menunjukkan pukul lima pagi.

Aku menarik napas panjang. Waktunya bersiap-siap—mandi, mencari sarapan, lalu berangkat kerja.

Saat mengemudi di jalanan yang masih sepi, mataku sibuk mencari tempat makan. Aku ingin sesuatu yang sederhana, jadi pedagang kaki lima sepertinya pilihan yang tepat—tentu saja yang higienis.

Aku menyipitkan mata, melihat tulisan "Tukang Bubur" di seberang jalan. Namun, tidak ada tempat parkir di sana.

Akhirnya, aku memutuskan untuk menepi di seberang jalan. Dengan tergesa-gesa, aku turun dari mobil dan mulai menyeberang.

Sial.

Dari arah kanan, suara deru motor mendekat dengan cepat.

Aku membeku. Napasku tercekat.

"AAAAAAA!"

Aku spontan menutup wajah dengan kedua tangan. Jantungku serasa berhenti berdetak.

Cekit...

Suara rem mendadak menggema, ban motor berdecit tajam di aspal.

Aku terengah-engah, perlahan menurunkan tangan dari wajahku. Astaga, aku masih hidup.

"Hati-hati dong kalau nyebrang!"

Suara berat itu menusuk telingaku. Aku menoleh dan melihat seorang pria dengan helm full-face menatap tajam ke arahku. Sorot matanya dingin, menusuk seperti bilah pisau.

"Maaf, Pak! Maaf!" ucapku cepat, tanpa berani menatapnya lama-lama.

Tanpa menunggu responsnya, aku segera berlari menuju tukang bubur.

Ya Tuhan, aku benar-benar lapar sekarang.

Saat aku sedang menyantap bubur abang-abang, suara seseorang yang aku kenali memanggilku.

"Kak..." ucapnya dengan suara lembut.

Aku menoleh. Mataku membulat. Sungguh, kenapa aku harus bertemu dengannya sekarang? Mood sarapanku tiba-tiba hilang.

"Kakak masih suka makan bubur di sini? Ini kan sarapan kesukaan kita, Kak," ucapnya lagi dengan antusias.

Aku baru ingat, ini memang bubur langganan kami. Setiap akhir pekan, kami selalu sarapan di sini, bercanda, saling menyuapi. Rasanya dulu momen menyenangkan itu tak akan pernah berakhir.

Aku berdehem. "Aku hanya lapar, jadi ke sini," jawabku dingin.

Senyum di wajahnya yang tadi antusias kini memudar.

"Kak, apa kita bisa seperti dulu?" tanyanya lirih. "Aku benar-benar sendirian... Aku tidak pernah bisa jauh darimu, Kak."

Aku tersenyum samar. Jujur saja, aku juga merindukan adik kecilku yang dulu—Tasya yang dulu, bukan yang sekarang. Tasya yang sekarang terasa begitu asing bagiku.

Aku berdeham lagi. "Tasya yang dulu yang kurindukan. Kamu yang sekarang terasa asing," jawabku tanpa memikirkan perasaannya.

"Dengan cara apa aku harus meminta maaf, Kak? Apa perlu aku mencium kakimu?"

Ia berkata dengan cepat, lalu tiba-tiba menunduk, hendak mencium kakiku.

Dengan cepat aku berdiri. Tatapanku marah. Semua orang menoleh ke arah kami.

"Apa-apaan kamu, Tasya!" bentakku, tak peduli pada tatapan heran orang-orang.

Tanpa berkata lagi, aku bergegas pergi. Sebelum pergi, aku menyelipkan uang lima puluh ribu ke tangan pedagang bubur, lalu berlari. Air mataku jatuh begitu saja.

Tasya benar-benar keterlaluan. Maksudnya apa bersikap seperti itu? Apa dia ingin menjatuhkan nama baikku? Atau ada alasan lain? Dia benar-benar sudah berubah.

Pukul sebelas malam, aku pulang kerja. Badanku terasa remuk sekali. Saat aku ingin tidur, ponselku bergetar.

Ternyata, itu Tasya. Aku memutar bola mataku dengan malas, tetapi panggilan darinya terus masuk. Akhirnya, dengan terpaksa, aku mengangkatnya.

"Kak... tolong, Kak! Aku... aku hampir diperkosa!" teriaknya histeris.

Seketika tubuhku menegang.

"Apa?! Di mana kamu sekarang?!"

Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri—Tasya sedang dicekal oleh dua orang pria, sementara satu orang lainnya hendak menyentuhnya. Dengan cepat, Aldo bergerak. Dia memukul dan menendang ketiga orang itu hingga mereka tersungkur. Para pria itu meringis kesakitan, meminta ampun, sampai akhirnya mereka pergi.

Tasya berlari menghampiriku, memelukku erat dengan tangis histeris. Keringat dingin membasahi tubuhnya.

"Kak... aku takut," isaknya, masih mendekapku.

Aku benar-benar tidak tega. Semarah apa pun aku padanya, dia tetap adikku. Dengan tangan bergetar, aku membalas pelukannya dan mengusap rambutnya dengan lembut.

"Tidak apa-apa. Aku ada di sini," ucapku, meski suaraku sedikit bergetar.

Aku menatap Aldo. Dia balik menatapku dengan ekspresi yang sulit aku artikan.

"Makasih, Do... Kamu selalu ada setiap kali aku butuh bantuan," ucapku padanya.

Dia mengangguk pelan dengan senyum khasnya.

"Tidak apa-apa. Aku akan selalu ada untukmu," jawabnya, membuat jantungku berdetak tak karuan.

"Bukan maksudku mengatur, Nad, tapi lebih baik jangan biarkan Tasya sendirian dulu. Bawa dia tinggal bersamamu sementara. Lihat kondisinya, dia gemetar hebat karena ketakutan," ujarnya lagi dengan nada khawatir.

Aku tertegun. Tasya masih memelukku erat, tangisnya belum juga reda. Apakah aku bisa tinggal bersama seseorang yang telah merebut kebahagiaanku?