55

Apa yang dikatakan Bunda memang benar. Aku tidak boleh bertahan kalau aku sakit sendiri. Aku disarankan untuk menikmati semua fasilitas yang ada tapi disuruh berhati-hati agar jangan sampai apa yang aku nikmati terlihat seperti harga pembelian suami atau sogokan tutup mulut.

Kutinggalkan rumah orang tuaku kemudian kembali ke rumahku, kuperkirakan mobil di garasi kemudian masuk ke dalam rumah untuk pergi siapkan makan siang. Untungnya aku tinggal di komplek perumahan yang para tetangganya tidak terlalu akrab sampai harus mengurusi kehidupan satu sama lain. Meski kadang ada beberapa gosip dan isu merebak, tapi itu tidaklah penting untuk sebagian orang yang kebanyakan adalah orang-orang yang sibuk. Kegiatan orang-orang yang tinggal di komplek Bougenville 1 hanya bekerja mencari uang, lalu mereka pulang untuk istirahat.

*

Pukul 04.00 sore Mas Widi pulang dari rumah sakit. Saat buka pintu, lelaki itu meletakkan sepatunya kemudian langsung menjatuhkan dirinya di atas kursi ruang tamu. Sep