BAB 2: Subjek Penelitian atau Cinta Terlarang?

“Dalam penelitian, peneliti harus menjaga jarak dari objeknya. Sayangnya, hati manusia jarang mau ikut aturan.”

– Rayendra

---

Hari-hari setelah percakapan pertama dengan Amel terasa berbeda bagi Rayendra.

Notifikasi darinya bukan lagi sekadar data penelitian, tapi semacam denyut kehidupan baru. Amel bukan angka di dashboard riset, bukan juga nama dalam tabel eksperimen. Ia berubah jadi percakapan yang ditunggu, kalimat yang mengisi ruang kosong, dan suara yang diam-diam Rayendra rindukan.

Mereka tidak bertemu setiap hari, tapi justru di situlah keintiman tumbuh. Setiap pesan singkat Amel terasa lebih hangat daripada diskusi panjang dengan siapa pun. Batas antara “peneliti” dan “pribadi” semakin kabur.

Ironis, pikir Rayendra. Ia, dosen psikologi pernikahan yang sering bicara tentang komunikasi terbuka, justru tak mampu jujur pada istrinya sendiri.

---

Suatu malam, Nadia (Istri Rayendra) bertanya pelan, “Kamu sering banget senyum sendiri akhir-akhir ini.”

Rayendra tersenyum seadanya. “Mungkin karena kerjaan agak longgar.”

Tapi Nadia tidak berhenti di situ. Tatapannya menusuk.

“Kamu ngerasa hubungan kita baik-baik aja?”

Pertanyaan itu membuat dada Rayendra sesak. Alih-alih menjawab dengan hati, ia justru meluncurkan jawaban teoretis.

“Setiap pasangan pasti ada fase jenuh. Itu normal. Nanti juga balik lagi.”

Nadia menunduk sambil tersenyum pahit. “Aku kadang berharap kamu marah atau cemburu. Biar aku tahu kamu masih... peduli.”

Rayendra terdiam. Rasa bersalah mulai muncul, tapi ia menelannya seperti racun yang tak bisa ia muntahkan.

---

Beberapa hari kemudian, forum etik kembali menguji proposalnya.

“Subjek Anda menunjukkan keterikatan emosional yang jelas,” tegas Bu Lilis. “Bukankah itu berarti Anda memanfaatkan emosi orang lain?”

Rayendra menjawab pelan, “Saya tidak memanfaatkan. Amel bercerita karena ia butuh didengar. Saya mendengarkan. Kalau itu salah... mungkin justru dunia ini butuh lebih banyak kesalahan semacam itu.”

Pak Heru menghela napas, antara kagum dan khawatir. Tapi Bu Lilis tetap keras.

“Saudara Rayendra, peneliti seharusnya menjaga jarak. Dan saya melihat Anda sudah terlalu dekat.”

Rayendra tak membantah. Dalam hatinya, ia tahu: jarak itu memang sudah hilang sejak lama.

---

Pertemuan langsung pertama mereka terjadi di sebuah coworking space kecil. Tempat yang Amel sebut sebagai “ruang pribadi” miliknya. Lebih sepi dari kafe, lebih intim, dan tentu saja lebih berbahaya.

“Kalau kamu bukan dosen psikologi, kamu masih mau ngobrol sama aku?” tanya Amel sambil memainkan gelas kopinya.

Rayendra menatapnya lama. “Kalau aku bukan dosen... mungkin aku malah nggak punya alasan buat deket sama kamu.”

Amel tertawa tipis, tapi matanya serius. “Lucu ya, kadang orang butuh topeng supaya berani jujur.”

Ia berdiri, berjalan ke jendela. Lampu-lampu kota menyala di matanya.

“Kadang aku berharap kamu bohong. Bahwa semua ini cuma alasan cowok beristri yang bosan di rumah.”

Rayendra ikut berdiri, mendekat sedikit. Aroma samar parfum Amel menusuk perhatiannya.

“Kalau aku bilang... aku mulai beneran peduli sama kamu?”

Amel terdiam. Tatapannya menahan sesuatu—antara takut dan berharap. Saat itu Rayendra sadar, eksperimen ini sudah keluar jalur. Dan anehnya, justru itulah yang membuatnya tak ingin berhenti.

---

Beberapa hari kemudian, Nadia mengajaknya makan malam di restoran tempat mereka dulu bertunangan. Tapi malam itu bukan nostalgia. Lebih mirip persidangan.

“Aku buka laptop kamu,” kata Nadia tenang.

Rayendra langsung kaku.

“Aku lihat aplikasi itu. EmoLink. Aku baca log chat sama Amel.”

Ia mencoba menjelaskan: itu penelitian, itu eksperimen, itu demi ilmu.

Tapi Nadia memotong dengan suara bergetar.

“Kamu jujur sama dia. Kamu dengarkan dia. Kamu peduli. Itu bukan lagi penelitian, Rayen. Itu... pengkhianatan.”

Rayendra berusaha menggenggam tangannya, tapi Nadia menolak.

“Kamu bisa teruskan risetmu. Tapi jangan pura-pura kalau kamu masih suami yang sama.”

Kalimat itu menghantam lebih keras daripada semua kritik forum etik.

Sebelum pergi, Nadia menambahkan satu kalimat terakhir:

“Kalau kamu benar-benar meneliti cinta... ingat. Cinta yang paling menyakitkan adalah yang pura-pura setia, padahal hatinya sudah pergi.”

---

Malam itu Rayendra duduk di balkon apartemen, menatap kota yang ramai tapi terasa hampa.

Sebuah pesan masuk dari Amel:

“Hari ini aku mimpi kamu. Kita bukan dosen dan subjek. Kita cuma dua orang yang lagi nyari tempat pulang.”

Rayendra membacanya berkali-kali. Lalu mengetik balasan:

Aku mulai takut, Mel. Takut kalau tempat pulang itu bukan lagi rumah... tapi kamu.

Dan untuk pertama kalinya, ia sadar: catatan penelitiannya tak lagi ditulis dengan angka atau teori.

Tapi dengan hati.

---

Amel menatap pesan itu di layar laptopnya. Ia membacanya lima kali, lalu menutup mata.

Kalimat itu seperti doa sekaligus kutukan.

Di satu sisi, itu kalimat yang selama ini ia rindukan. Di sisi lain, ia tahu pria itu bukan miliknya.

Yang paling menakutkan bagi Amel bukanlah cinta.

Tapi kenyataan bahwa kali ini, ia juga mulai jatuh.

Dan jatuhnya bisa jadi tak ada jalan pulang.