Bab 3: Batas yang Kian Kabur

“Dalam hidup, jarang ada kebetulan. Bahkan pilihan terlarang pun seringkali hanya pola lama yang terulang.”

– Catatan Rayendra

Di ruang bimbingan skripsi, Rayendra tampak duduk rapi di kursinya. Mahasiswa di depannya sedang menjelaskan tentang kesepian digital dan dampaknya pada perilaku sosial. Tapi kata-kata itu hanya melintas di telinganya, seperti dengung kipas angin tua.

Setiap kalimat soal “isolasi” justru terasa seperti sindiran. Seolah dunia tahu ia sendiri sedang hidup di tengah kesepian, meski punya istri di rumah dan gelar dosen di depan namanya.

Begitu sesi berakhir, Dino masuk membawa dua gelas kopi sachet. Ritual yang tak pernah absen.

“Gue denger proposal lo udah lolos buat dipublikasikan internal,” katanya tanpa basa-basi. “Lo serius mau lanjutin sampe jurnal?”

Rayendra hanya mengangguk pelan. “Harus. Ini udah bukan sekadar eksperimen.”

Dino menatap tajam. “Atau lo lagi nyari alasan biar bisa terus deket sama Amel?”

Rayendra terdiam.

Dino menunjuk layar laptop yang masih menampilkan grafik perkembangan subjek 004—Amel. Ada lonjakan yang mencolok. Bahkan sistem internal platform memberi peringatan:

“Bahaya: Emosi Timbal Balik Terlalu Tinggi. Objektivitas Peneliti Terancam.”

Dino mendecak. “Liat tuh. AI lo aja nyerah.”

Rayendra hanya tersenyum miris. “Kadang data paling jujur justru yang paling bikin sakit.”

---

Di sisi lain kota, Amel sedang duduk di ruang terapi milik Bu Kanya. Seorang psikolog yang ia kenal lewat podcast dan buku populer.

“Awalnya aku kira aku cuma butuh didengar,” ucap Amel pelan. “Tapi makin lama... aku sadar aku jatuh cinta pada siapa pun yang bikin aku merasa berarti. Seolah bukan jatuh cinta pada orangnya, tapi pada rasa hidup yang mereka kasih.”

Bu Kanya menatapnya penuh arti. “Apa kamu yakin itu cinta? Atau cuma luka lama yang nemu pantulannya?”

Amel terdiam. Di kepalanya, wajah Rayendra muncul jelas. Lelaki yang selalu mendengarnya tanpa menghakimi. Lelaki yang bilang semuanya penelitian, padahal setiap kata terdengar terlalu tulus untuk sekadar eksperimen.

“Mungkin aku cuma butuh ada yang bikin aku merasa layak,” bisik Amel.

---

Malam itu, Rayendra masih di perpustakaan fakultas. Sunyi. Hanya suara kipas dan langkah petugas kebersihan. Di layar laptop, folder riset terbuka, menampilkan transkrip percakapan dengan Amel.

Salah satu kalimat Amel menempel di kepalanya:

“Aku nggak butuh diselamatkan. Aku cuma butuh seseorang yang mau duduk bareng aku di reruntuhan ini.”

Rayendra menutup file, lalu membuka dokumen baru. Ia menamai file itu:

“Cinta atau Riset? Catatan yang Tidak Pernah Netral.”

Tapi semakin ia mengetik, semakin terasa bahwa kalimat itu bukan laporan ilmiah. Itu pengakuan pribadi.

---

Esok paginya, ponselnya bergetar. Pesan dari Nadia.

“Aku mau tinggal di rumah Mama dulu. Bukan karena marah. Tapi aku butuh tahu: aku masih bagian dari hidupmu, atau cuma kenangan yang kamu belum rela buang?”

Rayendra memandangi layar lama sekali. Tidak ada jawaban.

Bukan karena ia tidak punya kata, tapi karena ia tahu Nadia benar. Pengkhianatan bukan selalu soal sentuhan. Kadang perhatian saja sudah cukup untuk menggeser kesetiaan.

---

Sore itu, Amel mengajaknya bertemu. Tempatnya sederhana: taman kecil di belakang museum, sepi dan teduh.

“Kita masih peneliti dan subjek, kan?” tanya Amel dengan suara hampir berbisik.

Rayendra menatapnya. “Aku nggak tahu lagi.”

Amel menarik napas panjang. “Dulu aku mimpi kita sama-sama lupa siapa kita. Karena lupa, kita bisa jujur.”

Rayendra diam sejenak. Lalu bertanya, “Kalau kamu jujur sekarang... apa yang akan kamu bilang?”

Amel menatap ke danau kecil. Airnya tampak tenang, tapi penuh pantulan yang menipu.

“Aku akan bilang aku takut. Tapi aku juga ingin. Dan aku sadar... kita bukan tokoh novel yang bisa bahagia tanpa harga.”

Rayendra mendekat sedikit, suaranya bergetar. “Kita cuma dua orang dewasa di tepi jurang. Menyebutnya observasi, padahal kita tahu ini sudah lebih.”

Hening. Angin sore membawa suara jauh.

Amel akhirnya berkata pelan, “Kalau aku bilang aku jatuh cinta... kamu masih akan bilang ini penelitian?”

Rayendra memejamkan mata.

Karena untuk pertama kalinya, ia sendiri tak tahu jawabannya.