Bab 16: Ruang Dosen, Ruang Publik

"Yang paling berisik bukan suara kritik, tapi gema dari kesalahan lama yang tidak kita jawab dengan jujur."

—Potongan panel diskusi kampus, “Etika Akademik dan Batas Pribadi”

Rayendra tidak menyangka pagi itu akan terasa seperti panggung kecil yang dipenuhi kamera diam-diam. Tapi bukan kamera fisik, melainkan tatapan, gerak tubuh, dan percakapan bisik-bisik yang langsung berhenti saat ia lewat.

Sudah tiga hari sejak tulisan anonim tentang “eksperimen emosional tanpa izin” viral di kalangan akademik dan komunitas mahasiswa. Meskipun tidak ada nama yang disebut, tidak ada pernyataan resmi dari fakultas, semua orang tahu siapa yang dimaksud.

Dan hari ini, Rayendra akan berbicara. Bukan dalam forum besar, bukan juga dalam acara klarifikasi, tapi dalam kelas terbuka bertajuk “Psikologi Kepercayaan dan Kehancurannya”, yang kebetulan sudah dijadwalkan sebulan lalu.

Kelas itu penuh, bahkan lebih dari biasanya.

Barisan belakang dipenuhi mahasiswa yang biasanya tidak pernah muncul. Sebagian datang bukan untuk belajar, tapi untuk mengamati, menilai, mencari apakah sang dosen yang selama ini “tenang dan penuh kutipan” akan terguncang.

Rayendra berdiri di depan kelas. Tidak membawa laptop, hanya satu lembar kertas kecil dan sebuah pulpen. Ia memandang seluruh ruangan, lalu berkata:

“Ada banyak hal yang ingin saya sampaikan, tapi tidak semua akan saya katakan hari ini karena tidak semua luka harus dibongkar di depan umum untuk membuktikan bahwa kita sadar salah.”

Kelas hening.

“Saya pernah berbicara tentang cinta sebagai sesuatu yang bisa dijelaskan. Saya pernah mempublikasikan dinamika hubungan seolah-olah saya berada di atas penderitaan orang lain, dan itu adalah kesalahan saya.”

Beberapa mahasiswa saling melirik. Ada yang menunduk, ada yang mencatat.

“Saya tidak akan menyangkal bahwa dulu saya menggunakan kedekatan sebagai bahan tulisan, tapi saya ingin kita belajar hari ini, bukan dari saya sebagai korban gosip, tapi dari saya sebagai contoh kegagalan.”

Ia berjalan perlahan ke sisi kanan ruangan.

“Kepercayaan itu seperti kaca. Retaknya bisa tak terlihat dari jauh, tapi pecahnya bisa terdengar sampai ke belakang ruang hidup orang.” 

Tangan seorang mahasiswi terangkat. Rayendra mengangguk.

“Pak, saya ingin tanya,” ujarnya pelan tapi tegas, “kenapa Bapak tetap mengajar, padahal banyak orang menganggap Bapak tidak pantas jadi pengajar lagi?”

Pertanyaan itu seperti batu kecil yang dilempar ke danau sunyi.

Rayendra tidak marah. Ia menatap mahasiswi itu seperti seseorang yang telah menyiapkan jawabannya sejak lama.

“Karena saya tidak sedang mengajar sebagai orang yang benar, tapi sebagai orang yang belajar dari kesalahan secara terbuka. Kalau saya berhenti karena takut dikritik, saya justru membenarkan anggapan bahwa dosen hanya boleh dianggap manusia kalau dia tidak pernah jatuh.”

Seseorang di barisan depan bertepuk tangan, lalu disusul beberapa yang lain. Tidak semua, tapi cukup untuk membuat suasana tidak lagi menegang.

Setelah kelas selesai, beberapa mahasiswa tetap tinggal. Mereka mendekat bukan untuk minta tanda tangan, tapi untuk mengucapkan satu hal: “Terima kasih sudah tidak pura-pura.”

Malamnya, Rayendra duduk di ruang dosen yang sudah kosong. Di meja, ada secangkir kopi instan dan tumpukan tugas mahasiswa, tapi ia tidak membuka satu pun.

Pikirannya melayang ke masa lalu: saat ia merasa paling tahu, paling mampu, paling berhak bicara soal relasi dan trauma orang lain. Tapi malam ini, ia hanya ingin menjadi seseorang yang menjaga ruang, bukan lagi menguasainya.

Lalu ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Inaya.

“Saya dengar kelas tadi agak berat, tapi saya yakin kamu menjalaninya, bukan melarikan diri.”

Ia tersenyum, lalu membalas:

“Saya tidak tahu apakah saya menjalaninya dengan benar, tapi saya tahu saya tidak kabur.”

Setelah membalas pesan Inaya, Rayendra tidak langsung mematikan ponselnya. Ia membuka galeri fotonya, lalu tanpa sadar menggulir ke foto lama—tangkapan layar kolom komentar saat bukunya dulu pertama kali viral.

“Ini buku paling jujur tentang cinta yang pernah saya baca.”

“Akhirnya ada dosen yang berani menulis realitas!”

“Kalau ini dosa, saya rela jatuh di dalamnya.”

Dulu, komentar-komentar itu membuatnya merasa seperti penyelamat dalam dunia yang dangkal.

Kini, komentar yang sama justru terdengar seperti gema dari kesalahan yang dibungkus kekaguman.

Ia menarik napas panjang.

Langkah kakinya membawanya keluar dari ruang dosen, berjalan menyusuri lorong kampus yang sepi. Di tangga belakang, ia bertemu Fikar—dosen muda lain, bagian dari departemen antropologi, yang sejak dulu terkenal netral tapi tajam jika berbicara.

“Gimana kelas tadi?” tanya Fikar, berdiri sambil menghisap rokok elektrik.

“Berat,” jawab Rayendra jujur.

Fikar mengangguk, lalu menatap langit-langit. “Kamu tahu, sebagian orang di fakultas pengin kamu mundur, bukan karena kamu salah, tapi karena kamu bikin mereka merasa bisa salah juga.”

Rayendra mengerutkan kening. “Maksudmu?”

“Banyak orang nyaman jadi suci dalam diam, tapi kamu terlalu terang. Kamu salah terang-terangan, dan itu bikin banyak orang panik karena ternyata yang pintar bisa juga ceroboh, yang cakap bisa juga manipulatif, dan yang paling bahaya yang bertobat bisa jadi jauh lebih kuat.”

Rayendra diam. Kata-kata itu seperti tamparan yang tenang.

Fikar melanjutkan, “Aku nggak selalu setuju sama metode kamu, tapi aku percaya kampus butuh lebih banyak orang kayak kamu yang berani duduk bareng dengan dosa, bukan bersembunyi di balik jurnal.”

“Kalau nanti aku dipaksa berhenti ngajar?” tanya Rayendra.

Fikar mengangkat bahu. “Ya berarti kita tahu siapa yang takut dengan cermin.”

Setelah pertemuan itu, Rayendra kembali ke ruang dosen. Langkahnya lebih tenang. Ia tidak lagi memikirkan reputasi, ia hanya memikirkan bagaimana caranya agar ruang kelas menjadi tempat di mana orang tidak merasa harus sempurna untuk didengarkan.

Ia duduk, menatap papan tulis kosong di depan, lalu menulis satu kalimat dengan spidol biru:

“Kadang, pengakuan adalah bentuk keberanian yang paling tinggi.”

Dan kalimat itu akan ia biarkan tertulis di papan kelasnya besok, bukan sebagai kutipan, tapi sebagai kompas.

Beberapa jam kemudian, saat hendak pulang, ia membuka laci meja dosennya. Di dalamnya ada benda yang sudah lama ia lupakan: name tag kuning dengan tulisan “Rayendra Mahendra – Psikologi Sosial.”

Dulu, name tag itu ia anggap identitas. Sekarang, ia tahu itu hanya label. Manusia tidak berhenti di gelar, tidak juga di gelapnya.

Ia menatap name tag itu lama, lalu meletakkannya kembali karena kali ini, ia tahu: “Saya lebih ingin dikenal sebagai seseorang yang berani diingat karena luka yang saya akui, daripada dihormati karena pencitraan yang saya pertahankan.”