Bab 17: Tulisan yang Tidak Tua, Hanya Belum Usai

"Dulu aku menulis karena ingin didengar. Kini aku menulis karena takut didiamkan. Yang manakah yang lebih jujur?"

—Catatan Rayendra, malam sebelum forum etik kampus

Tiga hari setelah kelas terbuka itu, sesuatu yang tak diharapkan datang dari tempat yang paling tak terduga: sebuah blog mahasiswa lama menggali dan mengarsipkan tulisan-tulisan opini lama dari Rayendra, termasuk yang pernah ia tulis di majalah daring fakultas bertahun-tahun silam, sebelum ia mengenal kata "penyesalan".

Tulisan itu berjudul:

“Kesetiaan adalah Mitos yang Tidak Efektif: Pandangan Psikologis Tentang Relasi Emosional Ganda.”

Bukan isi tulisan itu yang mengejutkan Rayendra, tapi waktu dan konteksnya: saat itu ia sedang dalam hubungan dengan Nadia, dan ia menulisnya seperti seseorang yang sedang meyakinkan dunia bahwa pengkhianatan itu wajar.

Blog itu menyisipkan tulisan aslinya, disandingkan dengan tangkapan layar podcast viral Rea & Rayendra, lalu diberi narasi berikut:

“Apakah Rayendra Mahendra benar-benar menyesal? Atau hanya menggeser cara menjual teorinya?”

Tulisan itu cepat menyebar. Dalam waktu kurang dari dua belas jam, beberapa akun aktivis kampus, organisasi feminis, dan alumni vokal mulai menyuarakan tuntutan:

“Evaluasi etika akademik dan narasi abu-abu dosen.”

Pagi itu, ruang dosen terasa seperti lorong rumah sakit: sunyi tapi penuh nadi.

Rayendra duduk, membuka email. Ada surat dari Wakil Dekan, bertuliskan:

“Kami mengundang Bapak untuk hadir dalam forum etik fakultas, Jumat, pukul 14.00. Agenda: klarifikasi tulisan lama dan pengaruhnya terhadap persepsi akademik publik.”

Tidak ada marah, tidak ada tuduhan, tapi justru kesopanan dalam surat itu yang membuat napasnya sesak karena ini bukan hanya soal reputasi, tapi soal batas antara pribadi dan pengaruh.

Inaya mengirim pesan tak lama setelah itu.

“Aku baca ulang tulisan lamamu. Aku tahu kamu tidak lagi berpikir seperti itu, tapi kamu harus tahu publik tidak bisa membedakan ‘kamu dulu’ dan ‘kamu sekarang’ kalau kamu sendiri tidak menjembataninya.”

Rayendra membalas:

“Apa aku pantas menjelaskan yang sudah lama kubiarkan salah tafsir?”

Inaya cepat membalas:

“Kalau kamu memilih diam sekarang, maka semua suara tentangmu akan berasal dari orang yang tak mengenalmu.”

Di malam hari, Rayendra membuka kembali folder dokumen lamanya. Ia membaca ulang tulisannya sendiri, tidak dengan mata nostalgia, tapi dengan mata seseorang yang mencoba mengerti bagaimana pikirannya dulu bisa setega itu menyusun logika untuk membungkus luka orang lain.

“Kesetiaan tidak efisien karena membuat dua individu menolak kemungkinan saling berkembang secara paralel dengan orang lain.”

Kalimat itu menusuknya seperti belati yang ia buat sendiri, lalu lupa ia letakkan di meja publik.

Tapi ia tidak menghapusnya.

Ia hanya menambahkan satu paragraf baru di bawah tulisan itu, dengan huruf miring.

“Tulisan ini ditulis dari ruang ketakutan, bukan dari ruang pemahaman. Aku pernah memuja pembenaran demi menghindari rasa bersalah. Kini aku tidak ingin membantah isinya, aku hanya ingin mengaku: aku dulu menulis bukan karena paham, tapi karena takut tidak berpengaruh.” 

Jumat, pukul 13.45, Rayendra berdiri di depan ruangan forum etik fakultas. Di dalam, ada Wakil Dekan, tiga orang dosen senior, perwakilan mahasiswa, dan satu alumni yang kini aktif di dunia psikologi media.

Ruang itu tidak seperti ruang sidang, tapi tegangnya tak kalah dari ruang pengadilan. Bedanya, yang diadili di sini bukan fakta, tapi konsistensi.

Rayendra tidak membawa catatan, ia hanya membawa satu hal: kesadaran bahwa dirinya bukan korban narasi, melainkan pembuatnya.

Ia membuka pembicaraan dengan tenang:

“Saya tidak akan menyalahkan siapa pun karena membaca tulisan saya dengan amarah karena tulisan itu, jika saya baca sebagai pembaca, juga membuat saya marah.”

Ia lalu menatap satu per satu peserta.

“Tapi saya ingin menyampaikan bahwa tulisan itu ditulis dari ego yang belum paham bahwa kejujuran tanpa empati adalah kekerasan.”

Seorang dosen bertanya, “Kenapa tulisan itu tidak pernah Bapak revisi? Atau beri catatan koreksi?”

Rayendra menjawab, “Karena saya dulu masih mengira diam adalah bentuk pertobatan, tapi saya salah, diam hanyalah cara lama saya untuk tetap merasa punya kendali.”

Mahasiswa di sebelah kanan ruangan bertanya, “Jadi Bapak mengakui bahwa tulisan itu salah?”

Rayendra mengangguk. “Bukan hanya salah, tapi merugikan, bukan karena isinya tak punya argumen, tapi karena niatnya tak berakar dari empati.”

Sunyi menyelimuti ruangan, tapi kali ini bukan sunyi dari canggung, melainkan sunyi dari ruang yang sedang dipenuhi kesediaan untuk mendengar tanpa tergesa menyalahkan.

Setelah forum selesai, Rayendra keluar dari ruangan, disambut angin sore dan langit kelabu yang seperti menahan hujan. Ia berdiri di bawah pohon trembesi kampus.

Lalu matanya tertumbuk pada papan informasi kecil di sisi jalan setapak:

“Zona Refleksi Diri – Dilarang Merokok dan Menghakimi.”

Ia tersenyum kecil. Ironis. Dilarang menghakimi, padahal sebagian besar pikirannya sendiri belum berhenti melakukannya terhadap diri sendiri.

Ia duduk di bangku taman yang basah separuh, mengambil sapu tangan dari saku jasnya, dan mengelap permukaan duduk, lalu menatap tangan sendiri. 

Dulu, tangan ini sibuk menulis dengan kepercayaan diri yang luar biasa, membangun teori, mematahkan norma, menciptakan kerangka berpikir untuk menjelaskan cinta, kesetiaan, bahkan pengkhianatan.

Sekarang, tangan yang sama gemetar ketika menuliskan satu kalimat pendek di jurnalnya semalam:

“Aku pernah mengira yang penting adalah masuk akal, tapi kini aku tahu yang lebih penting adalah jangan membuat orang lain kehilangan harapan akan kebaikan.”

Ia teringat percakapan dengan mahasiswanya di minggu pertama mengajar semester ini. Seorang pemuda kurus bertanya, “Apakah kita bisa berubah tanpa membayar harga dari masa lalu kita, Pak?”

Saat itu Rayendra menjawab dengan kalimat mengambang, tapi sekarang ia tahu:

Tidak. Harga itu harus dibayar, tapi bentuknya bukan uang atau hukuman, melainkan keberanian untuk tetap hadir di tempat orang bisa menanyakan ulang siapa diri kita tanpa kita merasa berhak marah.

Suara sandal berdecit di atas kerikil membuyarkan lamunannya. Bukan dari arah gedung, tapi dari sisi taman.

Inaya muncul dari balik pepohonan.

Ia tidak mengenakan pakaian formal, hanya blouse krem dan celana panjang gelap, tapi ada sesuatu di wajahnya: kehadiran.

Rayendra berdiri, kaget. “Kamu dari mana?”

“Aku ikut mendengar dari balkon atas, ruang observasi untuk dosen tamu.”

“Kamu menyimak?”

Inaya mengangguk. “Dan aku tahu kamu tidak sedang membela diri, kamu sedang membuka peta kesalahanmu sendiri biar orang tahu kamu pernah nyasar, tapi sekarang pakai kompas baru.”

Rayendra tersenyum lelah. “Kadang aku takut kompas ini juga rusak.”

“Kompas nggak harus selalu akurat, yang penting kamu berhenti muter-muter karena gengsi nanya arah.”

Mereka berjalan pelan menyusuri koridor kampus yang mulai sepi. Di dinding, beberapa poster seminar sudah mulai luntur. Salah satunya masih menampilkan foto Rayendra dua tahun lalu, saat bukunya baru rilis. Di bawahnya tertulis:

“Cinta Itu Ilmiah: Mengenali Pola, Memahami Hati”  

Rayendra berhenti sejenak di depan poster itu, lalu mencabutnya pelan-pelan.

“Aku dulu bangga sekali dengan judul ini,” katanya.

Inaya menatapnya. “Sekarang?”

“Aku masih percaya cinta bisa dipelajari, tapi tidak dari jarak aman, harus dari dalam, dari ruang tempat kamu sendiri pernah jatuh.”

Inaya datang menghampiri.

“Bagaimana rasanya bicara tanpa perisai?” tanyanya.

“Seperti berdiri telanjang di ruang umum,” jawab Rayendra, “tapi ternyata tidak memalukan seperti yang aku kira.”

Inaya tersenyum kecil. “Kadang, justru di situ kamu paling bisa dipercaya.”

Rayendra menatap langit. Hujan belum turun, tapi ia merasa sudah dicuci dari dalam.