Bab 15: Inaya dan Jam Dinding Tua

"Beberapa luka tidak membutuhkan obat. Mereka hanya memerlukan ruang tanpa suara—tempat untuk duduk, tanpa harus menjelaskan mengapa luka tersebut masih terasa."

—Catatan kaki di museum terapi emosi, Jakarta

Langit Jakarta pagi itu hutan terbuka. Awan kelabu menggantung, dan udara terasa lembap, seperti selimut basah yang menutupi tubuh. Rayendra tidak punya alasan untuk membatalkan undangan Inaya. Bukan karena dia merasa harus hadir, tapi karena untuk pertama kalinya dia ingin membahas rencana seseorang tanpa memahami sepenuhnya.

Museum itu tersembunyi di sebuah gedung tua di Kebayoran Baru. Tidak ada papan nama besar—hanya tulisan kecil di kaca:

"Museum Terapi Emosi & Ruang Labil"

Rayendra mengernyit. “Labil?”

Inaya tersenyum. “Nama ruang pameran sementara. Biar orang tahu ini bukan tempat untuk jadi kuat, tapi tempat yang rapuh.”

Di dalam, suasananya berbeda. penerangan temaram, suara alat musik lembut mengalun pelan. Setiap instalasi bukan untuk sekedar dilihat, tapi dialami.

Instalasi pertama: “Cermin dengan Waktu Tunda”

Orang berdiri di depannya, tapi pantulan wajah muncul setelah jeda lima detik. Inaya menjelaskan, “Kadang kita butuh jeda untuk melihat diri sendiri dengan jujur, bukan sekadar menilai seperti biasa.”

Rayendra berdiri, menunggu. Lima detik berlalu. Pantulannya muncul: wajah lelah, tapi tak lagi pura-pura utuh.

“Lucu,” gumamnya. “Biasanya aku cepat menilai diri sendiri, tapi saat menunggu, aku malah tenang.”

Inaya tersenyum, tak berkata apa-apa.

Instalasi kedua: “Ruang Surat yang Tidak Pernah Dikirim”

Sebuah lemari tua berisi ratusan amplop. Pengunjung boleh menulis surat atau membuka surat orang lain.

Rayendra mengambil satu secara acak. Tulisannya tangan seorang anak kecil:

"Ayah, aku tahu Ayah bukan jahat. Ayah cuma nggak tahu cara bilang 'maaf'. Aku juga nggak tahu cara bilang 'tolong peluk aku'. Jadi kita berdua kalah diam-diam."

Ia menaruh kembali surat itu. “Anak itu mungkin lebih dewasa dari kita semua,” lirihnya.

“Kadang yang paling paham luka justru mereka yang tak pernah diberi kesempatan menjelaskannya,” jawab Inaya.

Instalasi terakhir: “Jam Dinding yang Tidak Bergerak”

Sebuah ruangan kecil, dinding penuh jam dari berbagai zaman, semua berhenti di waktu yang berbeda. Di tengah, satu jam besar gantung, jarumnya diam di pukul 3:47.

“Ini apa?” tanya Rayendra.

"Simbol waktu emosional. Kita semua punya momen di mana waktu berhenti. Bukan jam dunia, tapi jam di hati: saat kehilangan, dikhianati, atau tak dipercaya."

Rayendra berdiri di bawah jam. “3:47… waktu apa ini?”

“Jam saat aku melihat ayah pergi tanpa pamit,” kata Inaya tenang. “Aku sembilan tahun.”

Rayendra menoleh, terkejut. “Kamu ingat begitu spesifik?”

“Sejak hari itu, aku selalu merasa jam berhenti. Semua hubunganku seperti berputar di situ, menunggu seseorang kembali menjelaskan mengapa orang bisa pergi begitu saja.”

Mereka duduk di bangku kecil, ruangan hening memenuhi.

“Kamu sendiri,” tanya Inaya, “kapan waktumu berhenti?”

Rayendra menatap dinding. "Aku nggak yakin. Mungkin saat aku sadar menyakiti orang bukan karena niat buruk, tapi karena takut tak berguna."

“Kepada siapa?”

“Pertama Nadia, lalu semua yang kujadikan subjek, bukan teman bicara.”

Inaya menatapnya, bukan menilai, tapi menjadi saksi. “Aku senang kamu sekarang bisa duduk begini, tanpa sibuk memberi penjelasan.”

Rayendra mengangguk pelan. “Dan aku senang kamu tidak meminta semua penjelasan hari ini.”

Mereka menyelesaikan teh dan pisang goreng di kafe museum, kemudian berjalan ke taman di belakang gedung. Di bawah pohon kamboja, mereka duduk di bangku kayu.

“Aku heran,” ucap Inaya, “kenapa orang selalu buru-buru kedekatan. Kalau tidak disebut 'teman', 'pasangan', atau 'mitra kerja', hubungan dianggap tidak berarti.”

“Mungkin karena takut,” jawab Rayendra. “Takut terasa hilang jika tidak diberi nama.”

"Tapi justru karena terlalu cepat diberi nama, hubungan jadi sempit. Begitu tak sesuai label, orang kecewa," kata Inaya.

Rayendra tersenyum. “Kalau begitu, hubungan kita ini apa?”

Inaya menatap lama. “Aku tidak tahu, dan tidak perlu tahu hari ini. Yang penting, kamu duduk di sebelahku, dan kita tidak saling menyakiti.”

Diam-diam beberapa menit, seorang anak kecil datang membawa kertas dan pensil warna. “Om, Tante, bolehkah aku gambar kalian?”

Mereka tersenyum dan mengiyakan. Gambar itu menunjukkan dua orang duduk di bangku, tersenyum satu sama lain, bukan ke kamera.

Anak itu berkata, “Kalian kelihatannya seperti orang yang saling mengerti, meski tidak banyak bicara.”

Dalam perjalanan pulang, Rayendra melihat foto itu di ponselnya. Ia menyimpannya, bukan untuk dipublikasikan, tapi agar bisa membuka kembali saat merasa kembali menjadi mesin intelektual.

Malamnya, ia menulis di jurnal:

Bab 7: Ruang yang Tidak Butuh Solusi

"Aku duduk di depan jam yang mati, dan tidak merasa harus diperbaiki. Untuk pertama kalinya, aku tidak ingin waktu kembali berjalan seperti dulu."

“Mungkin mencintai tidak selalu berarti menyalakan kembali jarum waktu, tapi menemani seseorang di ruangan yang diam, sampai mereka siap keluar.”