Bab 24: Ketika Integritas Menjadi Beban

"Kita semua menyukai idealisme, sampai idealisme itu membuat kita harus memilih antara jujur dan nyaman.”

—Dr. Kanya, dalam diskusi internal dosen

Fakultas Psikologi hari itu lebih ramai dari biasanya. Bukan karena acara besar, tapi karena pertemuan tertutup para dosen senior dan pengajar tetap yang tiba-tiba dijadwalkan ulang ke hari kerja. Topik pembahasannya pun sensitif: hubungan etika dosen-mahasiswa, dinamika kelas pasca-viral-nya akun dosen, dan dampak reputasi terhadap citra akademik.

Rayendra datang tanpa niat defensif, tapi dia tahu hari itu bukan sekadar forum, ini ujian lain dan ia tak bisa menghindarinya.

Begitu ia duduk, Prof. Satria langsung membuka:

"Beberapa minggu terakhir, kami mendapat tekanan dari berbagai pihak. Dinas pendidikan mengawasi akun dosen, mahasiswa membicarakan kami di T*****r, dan tulisan lama Saudara Rayendra kembali beredar tanpa konteks."

Rayendra diam, menunggu.

“Kami tidak ingin mengekang kebebasan berpikir,” lanjut Satria, “tapi sebagai pengajar, kita tidak bisa sembarangan bicara soal topik sensitif seperti perselingkuhan, apalagi kalau itu dibungkus dengan alasan ilmiah.”

Lalu muncul suara lain dari sisi berseberangan meja, Dr. Kanya, dosen baru, 33 tahun, yang dikenal tegas dan nyaris tanpa basa-basi.

“Saya kira justru persoalannya bukan di konten tulisan Pak Rayendra, tapi pada bagaimana institusi kita belum siap memberi ruang untuk diskusi yang jujur.”

Satria mengerutkan kening. “Maksud Anda?”

Kanya menatap lurus ke depan. "Mahasiswa zaman sekarang bukan lagi mencari kebenaran dari atas, mereka ingin melihat dosennya bukan hanya pintar, tapi utuh, dengan luka dan kontradiksi. Kalau kita terus meminta semua dosen berpura-pura steril dari kontroversi, kita sedang melatih kepalsuan akademik."

Beberapa wajah teringat, Rayendra sedikit terkejut, tidak menyangka akan mendapat pembelaan dari arah yang tak terduga.

Rapat berakhir tanpa keputusan konkrit, tapi di lorong setelah itu, Kanya menghampiri Rayendra.

“Pak, saya membaca ulang buku Bapak, yang edisi lama,” katanya sambil tersenyum.

Rayendra mengangguk. “Dan?”

“Saya tidak setuju dengan sebagian besar isinya, tapi saya lebih tidak setuju jika Bapak berhenti menulis hanya karena takut dianggap salah lagi.”

Rayendra menghela napas. “Kadang saya merasa semakin saya jujur, semakin saya dikucilkan oleh sistem yang membesarkan saya.”

“Itu memang beresiko, tapi Bapak punya dua pilihan: jadi ikon yang dibungkam oleh institusi, atau jadi pengajar biasa yang terus jujur meski tak lagi dipuji.”

Rayendra diam, lalu bertanya, “Menurutmu, mana yang lebih kuat?”

Kanya tersenyum. “Yang tidak membutuhkan ikon, tapi tetap bisa jadi arah.”

Rayendra menatap Kanya sejenak. Ia tak menyangka bahwa di balik sikap tajam dan logika yang rapi, Kanya menyimpan semacam keyakinan yang tidak fanatik, namun teguh.

“Apa yang membuatmu yakin kita masih bisa mengubah sesuatu dari dalam sistem?” tanya Rayendra.

Kanya menyandarkan tubuh ke dinding. "Karena saya pernah keluar dari sistem, dan di luar, saya hanya menjadi penonton, yang bisa bicara keras, tapi tidak berdampak pada struktur."

“Dan sekarang?”

“Saya ingin tetap bisa mendobrak dari dalam, tapi pelan-pelan, lewat percakapan, lewat cara kita mengajar, cara kita mendengar siswa.”

Rayendra menunduk. “Saya takut kompromi malah mengubah saya menjadi netral, tidak berpihak.”

"Netral itu mitos, Pak, kita semua berpihak, tapi kadang kita berpihak dengan cara menyelamatkan ruang berpikir, bukan memenangkannya."

Kalimat itu menggema lama di kepala Rayendra.

Ia ingat dulu dirinya penuh semangat, ingin menggebrak, ingin menggemparkan, namun dalam perjalanan waktu, ia sadar perubahan yang berdampak pada jangka waktu yang jarang terjadi, ia lahir dari kehadiran yang konsisten, dari keberanian untuk tetap mendengarkan bahkan ketika sedang diragukan.

“Terima kasih, Kanya,” ucap Rayendra akhirnya. “Kamu membuat saya ingat bahwa saya tidak perlu kembali ke versi lama untuk tetap punya nilai.”

"Sama-sama, Pak. Pendekatan kita mungkin berbeda, tapi saya yakin kita ingin hal yang sama: pelajar yang tidak hanya pintar, tapi juga berani hidup sebagai dirinya sendiri."

Di rumah, Rayendra duduk bersama Inaya di dapur. Sambil menyeduh kopi, ia berkata:

“Kamu tahu rasanya menjadi sesuatu yang dicintai masyarakat lalu ditarik mundur perlahan?”

Inaya merawat. "Itu bukan cinta, itu pemujaan, dan pemujaan akan berakhir begitu kamu tak sesuai narasi mereka."

Rayendra tertawa kecil. “Lalu apa bedanya kamu mencintaiku?”

Inaya menyesap tehnya. “Aku tidak butuh kamu konsisten, aku hanya butuh kamu jujur, bahkan saat kamu sedang bingung.”

Malam itu, Rayendra menulis satu bab pendek baru dalam naskahnya Selingkuh Itu Tidak Selesai:

"Institusi tidak suka kegamangan, ia lebih nyaman dengan suara bulat, tapi hidup tidak pernah bulat, ia selalu mengulang, dan dari mengulang-retak itu kita belajar mencintai orang lain bukan sebagai kesimpulan, tapi sebagai proses."

“Saya pernah mengira integritas itu soal mempertahankan prinsip, sekarang saya tahu terkadang integritas adalah kesediaan untuk memperbarui prinsip tanpa kehilangan kejujuran.”

Keesokan paginya, ia menerima email dari seorang siswa:

“Pak, saya dulu kecewa karena saya pikir Bapak mengembangkan logika, tapi sekarang, saya justru belajar bahwa logika bisa menjadi lembut kalau digenggam orang yang pernah salah.”

Rayendra membaca dua kali, lalu membalas: 

"Terima kasih, semoga kamu tidak harus menyakiti siapa pun hanya untuk bisa memahami rasa bersalah." 

Di lorong kampus, Rayendra kembali bertemu dengan Kanya.

“Kita akan terus menyampaikan,” kata Kanya.

“Saya siap,” jawab Rayendra.

“Bukan hanya oleh publik, tapi oleh mereka yang tidak suka kalau kita membiarkan siswa bertanya terlalu bebas.”

Rayendra tersenyum. “Kalau bertanya membuat mereka tumbuh, menurutku itu dianggap terlalu longgar.”

Kanya menjawab, “Dan saya akan berdiri di samping Bapak kalau angin mulai kencang.”

Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Rayendra merasa ia tidak sendiri, ia tidak harus menjadi simbol apa pun, cukup jadi seseorang yang tetap berdiri saat banyak yang duduk.

Tiba-tiba, langkah mereka terhenti. Di ujung lorong, dua orang polisi berpakaian preman berjalan mendekat.

"Rayendra Mahendra?" tanya salah satu dari mereka.

"Benar, saya sendiri," jawab Rayendra, dengan jantung berdebar.

"Kami dari kepolisian, ada laporan tentang ancaman yang Anda terima. Kami mohon Anda ikut ke kantor untuk memberikan keterangan."