Bab 25: Ruang Untuk Kembali

"Kadang kita bukan takut kehilangan orang, tapi takut kehilangan versi diri yang hanya muncul saat bersama mereka."

—Catatan pribadi Inaya

Langit sore itu keruh, seperti hati Inaya. Ia duduk di teras rumah kontrakannya yang sudah lima tahun ia tinggali sejak pindah ke kota ini. Di tangannya, surat elektronik dari Institute for Gender and Social Research – Amsterdam masih terbuka. Subjeknya berbunyi:

“We are pleased to invite you as a visiting researcher for our Fall-Winter program.”

Undangan itu bukan hal kecil. Ia dikirim langsung oleh Dr. Petra van Dijk, peneliti utama yang selama ini mengagumi tulisan Inaya soal bias emosional dalam relasi patriarkal di Asia Tenggara. Tulisan itu, awalnya hanya unggahan reflektif di blog pribadi, viral di kalangan akademisi feminis lintas kampus.

Dan sekarang, setelah bertahun-tahun mengabdi sebagai dosen tak tetap, Inaya akhirnya mendapat tawaran yang... mengganggu kenyamanan.

Di sore yang sama, Rayendra datang tanpa diminta, membawa dua cangkir kopi dan donat gula favorit Inaya.

“Ada sesuatu yang berat di matamu,” katanya, meletakkan nampan di meja kecil.

Inaya tak langsung menjawab, ia hanya menyerahkan ponselnya, menunjuk ke email yang masih terbuka.

Rayendra membaca dalam diam, lalu meletakkan ponsel itu dengan tenang.

“Amsterdam?” tanyanya pendek.

Inaya mengangguk.

“Berapa lama?”

“Enam bulan, bisa diperpanjang jadi satu tahun.”

“Dan kamu?”

“Aku bingung,” jawab Inaya jujur. “Aku sudah terlalu nyaman di sini, sama kamu, sama mahasiswa-mahasiswaku, tapi di sisi lain, aku tahu aku tidak boleh memilih nyaman terus-terusan.”

Ia berhenti sejenak, menatap ujung daun pohon jambu yang tertiup angin. Hening. Dalam hening itu, pikiran berputar-putar.

Kenapa aku merasa takut menerima hal yang sudah kuimpikan?

Ia dulu bermimpi bisa pergi ke Eropa, belajar, menulis, menjadi bagian dari diskusi global tentang perempuan, cinta, dan luka sosial. Namun kini, ketika kesempatan itu tiba, ia merasa hampir lumpuh.

Bukan karena takut gagal, tapi takut kehilangan versi dirinya yang hanya muncul ketika ia bersama Rayendra, versi yang tidak terlalu keras, tidak terlalu defensif, tidak terlalu akademis.

“Selama ini aku merasa kuat karena sendirian,” ucap Inaya lirih, “tapi sekarang aku sadar sebagian kekuatanku lahir karena ada kamu.”

Rayendra tidak menjawab, tapi matanya menyimpan pemahaman.

“Dan itu menakutkan,” lanjut Inaya, “karena aku tidak ingin menjadi orang yang hanya bisa tumbuh kalau ada kamu.”

Ia menunduk. "Mungkin itu egois, tapi aku perlu tahu apakah aku bisa menjadi utuh, bahkan tanpa kamu di sekitarku."

Rayendra mengangguk pelan. “Itu bukan egois, itu keberanian.”

Inaya menarik napas panjang. Untuk pertama kalinya, ia menyadari pergi tidak selalu tentang menjauh dari orang lain, kadang-kadang, itu hanya satu cara untuk mendekati bagian diri yang belum pernah disentuh.

Rayendra mengaduk kopinya pelan. Ia tidak berusaha menenangkan, tidak menggurui, tapi Inaya tahu ia sedang menahan banyak rasa yang tidak diucapkan.

“Kalau kamu pergi,” katanya akhirnya, “kamu akan menemukan bagian lain dari dirimu yang mungkin tidak pernah tumbuh kalau tetap di sini.”

Inaya menatapnya. “Tapi kamu? Kita?”

Rayendra tersenyum tipis. “Aku bukan tempat kamu kembali, tapi kamu boleh bawa bagian dariku ke mana pun kamu pergi.” 

Seminggu berlalu. Inaya mulai mengurus paspor dan vaksinasi, surat-surat dari fakultas mulai diproses, tapi setiap malam menjelang tidur, ia bertanya pada dirinya sendiri:

Apakah ini bentuk pertumbuhan atau bentuk kabur yang tersamar?

Ia tidak yakin, tapi ia tahu kalau ia tidak pergi sekarang, ia akan terus bertanya seumur hidup.

Pada malam terakhir sebelum keberangkatan, mereka duduk di dalam mobil Rayendra, di parkiran kampus yang sepi. Hujan rintik jatuh di kaca depan, tapi tak ada yang menyalakan wiper.

“Ren,” kata Inaya pelan, “aku tidak tahu kita ini apa.”

Rayendra menatap ke arah dashboard yang mati.

“Aku juga nggak tahu,” jawabnya. “Tapi aku tahu ini: kamu tidak perlu jadi milikku agar aku bisa mendukungmu, aku tidak perlu kamu tetap di sini agar aku merasa tidak ditinggalkan.”

Inaya mengangguk, meski air matanya mulai turun.

“Boleh aku egois sebentar?”

“Boleh.”

“Aku ingin kamu tetap menulis, tetap bicara, tetap jadi suara yang tidak nyaman bagi banyak orang, tapi jangan lupa istirahat, jangan jadi martir.”

Rayendra menoleh. “Kamu yang dulu mengajariku istirahat itu penting.”

“Kamu yang membuatku ingin pulang,” balas Inaya lirih.

Di bandara, pelukan mereka tidak lama, tapi tidak terburu-buru, seperti orang-orang yang tahu bahwa jarak bukan ancaman, melainkan bentuk lain dari kepercayaan.

Saat pesawat membawa Inaya menjauh, Rayendra pulang ke rumah. Ia membuka laptop, folder lama bernama “Selingkuh Itu Tidak Selesai” masih ada, ia klik, lalu menambahkan satu bab baru:

“Tentang orang yang pergi, bukan karena tidak cinta, tapi karena terlalu cinta untuk membiarkan dirinya berhenti tumbuh.”

“Dan tentang yang ditinggal, yang memilih tidak marah, karena tahu cinta sejati bukan soal siapa yang tinggal, tapi siapa yang tetap mendoakan meski tak bisa memeluk.”

Tiba-tiba, ponsel Rayendra berdering. Sebuah panggilan video dari Inaya. Dengan senyum, Rayendra mengangkatnya.

"Hai," sapa Inaya dari seberang layar, dengan mata sembab tapi berbinar. "Aku sudah sampai di Amsterdam. Tapi ada sesuatu yang harus kamu tahu..."

Inaya mengarahkan kamera ke samping, dan Rayendra terkejut melihat seorang wanita berdiri di samping Inaya. Wanita itu adalah Amel.