Bab 26: Antara Ruang Baru dan Suara Lama

"Kadang kita kira kita sedang pindah, padahal yang benar adalah: kita sedang diuji. Bukan oleh tempat baru, tapi oleh versi lama dari diri sendiri."

—Catatan Inaya, hari ke-12 di Amsterdam

Inaya berjalan cepat di sepanjang lorong pusat penelitian sosial di Amsterdam. Udara musim gugur yang menusuk kulit membuatnya terus menyelipkan tangan ke dalam perapian yang panjang. Di pundaknya, tas laptop dengan label "ID Gender Southeast" bergoyang ringan. Ia baru saja keluar dari seminar terbuka pertamanya, dan ia merasa setengah gembira, setengah kosong.

Seminar itu membahas soal keintiman ekonomi dan hubungan perempuan dalam dunia digital. Topik yang sangat dekat dengan pekerjaannya di Indonesia. Tapi yang membuat Inaya terkejut bukan materinya, melainkan pertanyaan penutup dari seorang peneliti Kenya:

"Apakah kamu pernah merasa bahwa dunia akademisi, dengan segala kemajuannya, juga bisa menjadi tempat berlindung yang nyaman dari luka pribadi yang belum selesai?"

Inaya tidak langsung menjawab, ia hanya tersenyum dan berkata, “Sering, apalagi saya kira itu juga berlaku pada saya.”

Dan sejak saat itu, pikiran tidak bisa diam. 

Malam harinya, di apartemen studio kecil yang ia sewa dari seorang profesor tua pensiunan, Inaya menulis jurnal pribadi di laptop.

"Aku kira aku sudah sembuh, tapi di sini, jauh dari semua yang kukenal, aku sadar aku hanya berlatih mengalihkan. Aku menutupi sakitku dengan istilah akademis, dan merasa lega, tapi ternyata luka yang diberi nama tetap bisa berdarah diam-diam."

Ketukan di pintu apartemennya mengalihkan pikiran. Inaya membuka. Ternyata Amelie, kolega dari Prancis yang juga peneliti tamu.

“Kau baik-baik saja?” tanya Amelie sambil menatap wajah Inaya yang sedikit sembab.

Inaya mengangguk. “Karena terlalu banyak berpikir.”

Amelie masuk, letakkan dua gelas teh hangat di meja. “Kau terlalu tenang untuk orang yang baru saja mengisi seminar dengan cemerlang.”

Inaya tersenyum samar. “Aku kira semakin jauh aku melangkah, semakin ringan bebanku, tapi ternyata aku hanya membawa rasa yang lebih besar.”

Amelie mengangguk. "Kau membawa tanahmu ke mana-mana, semua kita begitu, tapi kadang, tanah itu berubah jadi bayangan."

Inaya menjawab. Ia tidak terbiasa mendengarnya tanpa ditanya. Pada malam itu, untuk pertama kalinya, ia merasa kesamaannya dipahami dalam bahasa yang tidak perlu dijelaskan.

Setelah Amelie pergi, ia kembali duduk di depan laptop, membuka ulang catatan hariannya.

“Malam ini, aku merasa bukan sedang mengejar mimpi, tapi sedang dituntun kembali ke dalam diriku yang belum selesai.”

Ia terdiam, lalu menambahkan:

“Aku rindu rumah, tapi aku lebih rindu pada diriku sendiri yang tidak merasa perlu pura-pura kuat.”

Di sisi lain dunia, Rayendra duduk sendiri di ruang diskusi kecil kampus, membaca ulang transkrip forum dare pertama yang ia selenggarakan bersama Dr. Kanya. Tema malam itu adalah: "Berani Bicara: Membangun Relasi Sehat di Era Bising." Mahasiswa hadir melalui Zoom, sebagian besar dosen menonton diam-diam.

Yang menarik, bukan hanya pesertanya yang aktif, tapi juga bagaimana Aluna, mahasiswi kritis yang dulu menggugatnya, kini duduk sebagai moderator dan dia melakukannya dengan luar biasa.

“Rayendra pernah mengatakan di bukunya: 'Perselingkuhan adalah bentuk komunikasi yang gagal,' tapi hari ini saya ingin bertanya apakah setiap kegagalan komunikasi harus dibalas dengan menyakiti?”

Rayendra diam, lalu menjawab:

“Tidak, tapi kita sering terluka bukan karena ingin, tapi karena tidak tahu cara minta tolong.”

Forum itu berakhir dengan sunyi, sunyi yang tidak menakutkan, melainkan memberi ruang.

Beberapa hari kemudian, email dari Inaya masuk ke kotak masuk Rayendra. Judulnya hanya: “Amsterdam Hari ke-15”

Isinya pendek:

“Aku baru sadar, aku lebih takut dimengerti daripada dicintai, mungkin karena kalau orang benar-benar mengerti aku, aku tak bisa lagi sembunyi.”

"Kamu tahu perasaan itu? Waktu kamu sadar bahwa mencintai bukan lagi soal siapa yang membuatmu nyaman, tapi siapa yang berani jujur meski kamu malu?"

"Aku tidak bertanya kabarmu, karena aku tahu kamu tetap menulis, tapi kalau suatu hari kamu merasa kehilangan arah, ingat percakapan ini: kamu tidak sendiri, bahkan dari sini, aku tetap menyebut namamu dalam doaku."

Rayendra membaca email itu tiga kali, lalu membalas:

"Terima kasih sudah pergi, karena dengan kesedihanmu, aku belajar bahwa mencintai bukan tentang menahan, tapi tentang memberi ruang untuk bertumbuh, bahkan jika itu meninggalkan kita."

Di Amsterdam, Inaya menekan tombol "arsip" pada email balasan itu. Dia tidak membalas, tapi ia membuka folder baru di laptopnya, menamai file itu:

“Jurnal Perempuan Tak Selesai.”

Lalu ia menulis:

"Aku bukan sedang melarikan diri, aku sedang belajar hidup dengan diriku sendiri, tanpa nama pun sebagai sandaran, kalau nanti aku pulang, itu bukan karena aku tak kuat, tapi karena aku tahu cinta bukan soal siapa yang ditinggal, tapi siapa yang berani pulang membawa dirinya yang utuh."

Tiba-tiba, pintu apartemen Inaya diketuk dengan keras. Inaya membuka pintu dan terkejut melihat dua orang polisi berdiri di hadapannya.

"Inaya Salma?" tanya salah satu polisi dengan nada tegas. "Kami mendapat laporan bahwa Anda terlibat dalam kasus pembunuhan."