Bab 5: Etika yang Terlambat Dipertanyakan

"Dalam setiap hubungan tersembunyi, selalu ada tiga pihak yang tersakiti: mereka yang dibohongi, mereka yang berbohong, dan mereka yang berharap cuplikan itu bisa jadi kenyataan."
— Catatan Reflektif, Rayendra Mahendra

---

Pukul 10.15 pagi.
Langkah-langkah mahasiswa yang baru memasuki kelas bergelombang samar di lorong Fakultas Psikologi. Biasanya suasana ini memberi Rayendra rasa nyaman—seperti musik latar yang menandakan rutinitas berjalan normal. Tapi pagi ini, dunia seolah melambat.

Di tangannya, surat pemanggilan Komisi Etik Universitas terasa lebih berat hanya dari selembar kertas. Kertasnya biasa saja, hurufnya formal dan rapi, tapi kalimat demi kalimat menghantam seperti tuduhan yang tak bisa ia tolak.

"Terkait pengaduan atas praktik penelitian yang diduga melampaui batas profesionalisme."

Ia membaca ulang kalimat itu sampai huruf-hurufnya seperti melompat keluar dari kertas. Tenggorokannya kering. Kepalanya berdenyut. Sesuatu yang dulu ia anggap sekadar "risiko akademis" kini berubah menjadi ancaman nyata.

Dino mendekat sambil membawa dua gelas kopi. “Lo keliatan kayak abis dipukul dari belakang.Surat itu… serius banget, Ray?”

Rayendra menarik napas panjang. “Serius. Dan parahnya, ini bisa masuk ke catatan permanen.”

“Lo yakin bukan Nadia yang ngelaporin?” Dino duduk di sana, suaranya penuh hati-hati.

Rayendra menggeleng cepat, mungkin terlalu cepat. "Kalau Nadia mau membalas dendam, dia gak perlu repot lewat birokrasi. Dia bisa hancurin gue dengan cara lain."

Dino mencondongkan badan. “Amel, mungkin?”

Nama itu membuat Rayendra membeku. Ia mencoba menutupi gejolak di dada dengan menyesap kopi—yang tiba-tiba hambar, seolah kehilangan semua rasa. “Dia bilang mundur dengan baik-baik. Tapi… mundur kan gak selalu berarti ikhlas.”

Dino menatap tajam. "Lo sadar nggak, Ray? Dari awal gue udah bilang, penelitian lo itu kayak main api. Dan sekarang api itu balik ngejar lo. Pertanyaan gue: lo mau terus nyari alasannya, atau lo siap tanggung konsekuensinya?"

Rayendra menoleh, hampir kesal. Tapi sorot mata Dino bukan sorot mata penghakiman. Itu memunculkan seorang sahabat yang sudah terlalu sering menyaksikan Rayendra terjebak oleh idealismenya sendiri.

---

Meja kayu besar di ruang dekanat berkilau dingin di bawah cahaya lampu putih. Kursi-kursi kulit hitam tersusun rapi, menciptakan suasana formal yang membuat dada terasa sesak.

Pak Heru membuka rapat dengan nada resmi, nyaris tanpa ekspresi. "Saudara Rayendra, kami menerima laporan yang cukup serius. Ada dugaan Anda menjalin hubungan emosional dengan subjek penelitian. Dampaknya tidak hanya akademis, tapi juga pribadi bagi pihak yang terlibat."

Jantung Rayendra berdegup keras. “Apakah laporan itu menyebut nama?”

Bu Lilis menimpali, suaranya datar tapi tajam. "Kami tidak bisa menyebut identitas pelapor. Namun, kami menerima log percakapan dari EmoLink. Dan percakapan itu... cukup jelas."

Di atas meja, kertas berisi kutipan ditaruh di hadapan semua orang.

"Aku mulai takut, Mel. Takut kalau tempat pulang itu ternyata bukan lagi rumah... tapi kamu."

Ruangan mendadak terasa seperti ruang interogasi. Rayendra mencoba menelan ludah, tapi mulut kering.

Pak Heru melipat tangannya di meja. “Rayendra, ini hanya tentang metodologi. Ini soal integritas. Kita institusi pendidikan, bukan panggung eksperimen emosional.”

Rayendra ingin berargumen. Bahwa perasaan dalam eksperimen adalah bagian yang tak terpisahkan dari data. Bahwa interaksi emosional justru membuktikan interaksi itu valid. Tapi kalimat itu mati sebelum keluar. Ketika membayangkan para dosen senior, ia tahu: tidak ada logika akademis yang bisa menutupi luka manusia.

---

Lampu meja kerja menyinari wajah Rayendra yang letih. Ia membuka folder 004 di EmoLink, bukan untuk menganalisis, melainkan sekadar untuk mencari sisa-sisa artikel.

Di sana, terselip satu catatan dari Amel, seolah pesan terakhir yang sengaja ditinggalkan:

"Kalau kamu baca ini setelah semuanya hancur, ketahuilah: aku gak pernah marah. Aku cuma takut. Takut jadi penyebab seseorang kehilangan segalanya karena terlalu percaya pada sesuatu yang bahkan aku sendiri ragukan."

"Kamu bukan orang jahat, Rayen. Tapi kamu terlalu percaya cinta bisa dijelaskan dengan statistik. Padahal, justru karena tak bisa dijelaskan itulah cinta bertahan."

Rayendra menutup wajah dengan kedua tangannya. Kata-kata itu bukan sekedar perpisahan, melainkan pengakuan—bahwa Amel sendiri pun terjebak dalam eksperimen yang ia ciptakan.

---

Beberapa hari kemudian, Nadia datang. Bukan untuk kembali, tapi untuk mengambil barang.

Ia membuka pintu apartemen dengan kunci yang masih ia simpan. Rayendra yang duduk di sofa mendongak, tubuhnya terbaring.

“Kamu masih berharap ini bisa diperbaiki?” suara Nadia tenang, tapi matanya dingin.

Rayendra menggeliat gelisah. "Aku gak tahu. Aku bingung... antara minta maaf atau jelaskan."

Nadia tertawa pendek, getir. “Masalahnya, Rayen, kamu lebih suka menjelaskan daripada minta maaf.”

Tangannya menggerakkan alat merapikan pakaian ke dalam koper. Setiap lipatan seperti sebuah keputusan kecil yang tak dapat ditarik kembali.

"Kamu tahu yang paling nyakitin apa? Bukan perselingkuhan fisik. Tapi saat orang yang kita percaya mulai kasih versi terbaik dirinya ke orang lain."

Ia berdiri di ambang pintu, menatap sekali lagi. "Aku gak marah. Aku cuma capek. Dan capek itu gak bisa diperbaiki dengan teori."

Pintu tertutup. Sunyi kembali mengisi apartemen. Sunyi yang berbeda—lebih berat, lebih permanen.

---

Rayendra tak lagi mengajar. Fakultas meminta “istirahat” sambil menunggu evaluasi. Status jurnalnya justru makin populer, dibahas di forum akademis luar negeri. Ironi pahit: di luar ia dipuji, di dalam ia dipinggirkan.

Trofi prestasi itu kini hanya hiasan dalam ruangan kosong. Tanpa tepuk tangan, tanpa makna.

Suatu malam, notifikasi masuk.

Pengirim: [e-mail]
Subjek: Untuk Peneliti yang Terlalu Serius

“Aku lihat jurnal kamu dibahas di konferensi internasional. Selamat.
Aku senang kamu masih bisa berdiri meski banyak yang runtuh.

Aku sekarang bekerja di program pemulihan pasangan urban. Ironis ya? Aku membantu orang lain bertahan, padahal dulu aku hampir jadi alasan runtuhnya rumah orang.

Aku belajar satu hal: kadang kita ngeerti diri sendiri justru setelah bikin orang lain terluka.

Kalau kamu butuh bicara, aku masih ada. Tapi bukan sebagai subjek. Sebagai manusia yang pernah sama-sama salah cara mencintai.”

Rayendra membaca email itu berulang kali. Tangannya ingin langsung mengetik balasan, tapi ia berhenti.

Untuk pertama kalinya, ia memilih diam. Bukan untuk mengukur, bukan untuk mencatat, tapi untuk mendengarkan.

Karena mungkin, eksperimen yang paling sulit bukanlah menguji orang lain.
Melainkan belajar jadi manusia.