Bab 4: Antara Penelitian dan Perasaan

"Terkadang, yang paling sulit bukan memisahkan mana cinta dan ilusi… tapi menerima bahwa kita memilih ilusi karena terasa lebih nyata."

— Catatan Harian Rayendra

---

Pukul 01.43 dini hari. Rayendra masih terjaga.

Lampu meja kerjanya menyorot tumpukan buku psikologi yang berantakan: Bowlby, Sternberg, hingga jurnal tentang attachment disorder. Semua terbuka, beberapa penuh coretan stabilo. Tapi di antara teori-teori akademik itu, ada satu file di laptopnya yang paling sering ia buka belakangan ini: transkrip percakapannya dengan Amel.

Setiap barisnya seperti akar yang merambat ke dalam ruang hatinya, menembus batas yang dulu ia kira kokoh. Ia tidak bisa menentukan kapan semua ini mulai melenceng dari penelitian. Yang ia tahu, intensitas itu tumbuh diam-diam, seperti tanaman liar yang menembus retakan beton.

Satu pesan terakhir dari Amel masih menyala di layar ponselnya:

“Kamu tahu nggak, kadang aku ngerasa bersalah bukan karena selingkuh… tapi karena aku bahagia.”

Kalimat itu lebih tajam daripada pengakuan cinta.

Rayendra menutup mata. Sunyi dini hari menelannya. Ia sadar: kebahagiaan yang lahir dari kebohongan sering kali terasa paling jujur. Karena ia muncul tanpa tuntutan, tanpa dekorasi. Hanya ada dua orang yang saling memberi ruang dalam dunia yang memaksa mereka untuk terus kuat.

---

Esok harinya, ia kembali ke kampus.

Di ruang dosen, suasana tampak biasa. Dosen-dosen lain membicarakan berita korupsi terbaru sambil tertawa getir, mahasiswa lalu-lalang dengan proposal di tangan, dan Dino—seperti biasa—sibuk dengan kopi sachetnya.

“Lo kayak zombie, Ren. Kurang tidur atau lagi penelitian lapangan di dunia mimpi?” sindir Dino.

Rayendra tersenyum tipis. “Kurang tidur aja.”

Tapi Dino tidak mudah percaya. Ia menatap lama, lalu mendekat.

“Ren, gue serius. Lo masih tahu batas nggak? Atau udah kebablasan sama subjek lo itu?”

Pertanyaan itu menghantam tepat di titik rapuhnya. Seperti cermin yang tak bisa ia hindari.

“Gue... nggak tahu, Din,” jawabnya lirih. “Kadang gue ngerasa Amel itu refleksi dari semua yang hilang dari hidup gue. Tapi kadang gue takut... takut semua ini cuma delusi akademik yang dibungkus romansa.”

Dino tidak menasihati. Ia hanya mengangguk pelan. Karena ia tahu: bahkan orang yang sadar sedang tersesat, tetap bisa memilih untuk tidak kembali.

---

Di sisi lain kota, Amel duduk di kafe kecil tempat mereka biasa bertemu diam-diam. Meja pojok, dekat jendela, yang selalu mereka pilih agar bisa mengamati orang lain tanpa terlalu terlihat.

Amel menatap layar ponselnya. Ia mengetik pesan, lalu menghapus. Mengetik lagi, menghapus lagi. Begitu berulang kali. Hingga akhirnya, satu kalimat terkirim:

“Kalau aku pergi duluan, kamu akan tetap menyimpan semua percakapan kita?”

Rayendra membaca pesan itu saat di toilet kampus. Ia menatap layar lama, sebelum membalas:

“Aku bahkan mungkin akan menyimpannya lebih lama dari yang seharusnya.”

Tidak ada balasan lagi.

Rayendra tahu: itu bukan ancaman. Itu sinyal. Amel berada di ujung pertahanannya—titik di mana seorang perempuan berhenti menuntut kepastian karena jawabannya sudah jelas, hanya saja hati belum siap mendengarnya.

---

Malam itu, Rayendra pulang lebih cepat. Nadia sudah menunggu, duduk di ruang tamu sambil merapikan rak buku.

Ekspresinya datar. Tidak marah, tidak sedih. Justru lebih menakutkan karena netral.

“Aku enggak akan tanya kamu udah sampai sejauh apa sama perempuan itu,” ucap Nadia tanpa menoleh. “Karena yang bikin aku hancur bukan kamu selingkuh... tapi kamu berhenti jujur.”

Rayendra menunduk, jantungnya berat.

“Aku enggak minta kamu pura-pura cinta,” lanjut Nadia. “Tapi setidaknya, kasih tahu aku kapan kamu berhenti merasa rumah ini adalah tempat pulangmu.”

“Nad...” suaranya serak.

Nadia menatapnya, mata berkaca tapi tegar.

“Aku enggak marah kamu jatuh cinta lagi. Aku kecewa... karena kamu lebih memilih memahami perempuan lain ketimbang mencoba memahami aku yang sudah ada di sini sejak awal.”

Rayendra ingin meminta maaf. Tapi seperti pasien yang baru sadar lukanya parah ketika disentuh, ia hanya bisa diam.

---

Hari-hari berikutnya, Amel menghilang.

Tidak ada balasan. Tidak ada status online. Tidak ada sinyal digital bahwa ia masih ingin bicara.

Rayendra gelisah. Ia mencoba fokus di kelas, menjelaskan teori afeksi primer dan sekunder. Tapi ironisnya, emosinya justru kacau bukan karena teori—melainkan karena kehilangan koneksi.

Ia bahkan nekat mendatangi coworking space tempat Amel biasa bekerja. Petugas hanya menggeleng.

“Udah seminggu nggak kelihatan, Pak. Biasanya tiap hari.”

Rayendra berdiri kaku. Untuk pertama kalinya, ia benar-benar sadar: kehilangan bukan soal ditinggalkan. Tapi soal ketika seseorang berhenti mempercayakan kisahnya padamu.

---

Hari ketiga, sebuah pesan akhirnya masuk. Pendek. Dingin.

“Aku mutusin berhenti dari eksperimen ini. Aku juga udah kirim formulir penarikan subjek ke sistem. Maaf, dan terima kasih.”

Rayendra mengetik panjang lebar, tapi akhirnya hanya mengirim:

“Aku bisa tetap dengerin kamu, walau bukan dalam konteks penelitian.”

Balasannya cepat:

“Itu justru masalahnya, Rayen. Kamu terlalu pandai membuat orang nyaman sampai mereka lupa kamu sedang mencatat.”

---

Beberapa minggu kemudian, jurnal ilmiah Rayendra diterima di simposium psikologi hubungan modern. Ia diundang sebagai pembicara dengan judul: “Validitas Afeksi dalam Era Koneksi Semu.”

Tepuk tangan bergemuruh. Semua kagum. Bahkan Bu Lilis yang dulu meremehkan penelitiannya akhirnya mengakui, “Tulisanmu terlalu jujur untuk diabaikan.”

Tapi berdiri di podium, menyimpulkan bahwa “manusia pada dasarnya tidak monogami secara emosional,” Rayendra tidak merasa menang.

Karena satu-satunya orang yang ingin ia ceritakan tentang pencapaiannya... sudah pergi tanpa pamit.

---

Setelah simposium, ia menutup akun EmoLink sementara. Folder 004 – Amelia Larasati tetap tersimpan di laptop. File terakhir dari Amel berbunyi:

“Kalau suatu hari kamu baca ini lagi, ingatlah: aku bukan eksperimen. Aku cuma manusia yang pernah percaya bahwa luka bisa disembuhkan lewat cerita.”

Rayendra tidak pernah menghapusnya.

Karena seperti semua hal yang menyakitkan tapi bermakna—Amel adalah kesalahan yang tak ingin ia perbaiki.

---

Beberapa minggu kemudian, ia kembali masuk ke EmoLink. Kali ini, ia mencoba masuk ke grup diskusi tentang kehilangan. Orang-orang berbagi kisah patah hati, kehilangan pasangan, hingga trauma ditinggal mati.

Untuk pertama kalinya, Rayendra hanya membaca. Tidak mencatat, tidak menganalisis. Hanya mendengarkan.

Dan di sana, ia mulai memahami sesuatu: bahwa kehilangan adalah bahasa universal. Dan mungkin, satu-satunya cara berdamai bukan dengan melupakan... tapi dengan menerima bahwa beberapa orang hadir hanya untuk meninggalkan bekas.