Bab 6: Luka yang Tidak Dimasukkan ke Jurnal

Beberapa luka tidak bisa dijelaskan lewat teori. Karena bukan soal apa yang terjadi, tapi siapa yang melakukannya—dan siapa yang membiarkannya terjadi."

— Fragmen Tak Diterbitkan, Rayendra Mahendra

Rayendra memikirkan kalimat itu. Luka yang ia alami jauh lebih rumit daripada sekadar catatan metodologis. Sudah tiga minggu sejak terakhir kali ia bertukar pesan dengan Amel. Setiap kata yang ia ketik terasa seperti garam di atas luka terbuka. Semakin ia berusaha berbicara, semakin sakit yang dirasakan.

Ia menatap layar laptop, menutup file presentasi yang terbengkalai, lalu membuka folder pribadi berjudul Draft yang Tidak Akan Dipublikasikan. Isinya berantakan: catatan refleksi, kutipan konseling, potongan kalimat Amel yang diam-diam ia simpan. Salah satunya berbunyi: “Aku merasa seperti layang-layang putus, tak tahu arah mana yang harus kutuju.”

“Gue kira bisa pisahin riset sama perasaan,” gumamnya.

Cangkir kopi di meja sudah dingin. Semangatnya pun sama dinginnya. Ia bingung harus berdiri di sisi mana—sebagai ilmuwan atau sebagai laki-laki biasa yang terjebak dalam abu-abu.

Hari itu, ia menghadiri evaluasi pasca-komite etik. Tidak ada penghakiman, hanya revisi administratif. Tapi kalimat penutup dari Bu Lilis lebih menusuk daripada dokumen resmi:

“Kadang kita terlalu sibuk memahami perilaku orang lain, sampai lupa memancarkan motif kita sendiri.”

Rayendra menjawab. Ia sadar, ia bukan sekadar korban sistem akademik. Ia juga pelaku dilema yang ia ciptakan sendiri.

Malamnya, ia kembali ke apartemen yang kini sepi. Nadia sudah tak ada. Tidak ada aroma lavender, tidak ada suara alat masak, tidak ada kehadiran yang dulu ia sebut “rumah.” Dalam kesepian itu, ia membuka dokumen kosong dan menulis:

Selingkuh bukan selalu soal tubuh. Kadang-kadang, itu soal mencari validasi di tempat yang salah. Soal dirasakan didengarkan oleh seseorang yang seharusnya tidak mendengarkan. Kita tahu salah, tapi tetap bertahan karena kedekatannya terlalu manis untuk ditinggalkan.

Keesokan harinya, ia menerima undangan dari Bu Citra, dosen psikologi klinis yang juga membuka klinik konseling. Pesannya singkat:

"Saya mendengar banyak hal tentang penelitian Anda. Tidak semua saya setuju, tapi saya tahu Anda tidak sedang baik-baik saja. Kalau bersedia, mampirlah. Bukan sebagai kolega, tapi sebagai individu yang mungkin perlu ditanyai balik."

Rayendra menatap pesan itu lama. Biasanya, dia yang memberi pertanyaan. Kali ini, ia yang harus menjawab.

Sore itu ia mendatangi klinik kecil di belakang kampus seni. Ruangannya hangat, aroma kayu manis bercampur bau buku tua. Tidak formal, hanya sofa empuk dan musik instrumental.

“Silakan duduk,” ucap Bu Citra ramah.

Rayendra duduk. Untuk beberapa menit, hanya hening. Lalu suara lembut itu memecahnya:

“Apa yang ingin Anda ceritakan?”

Rayendra menarik napas. “Aku jatuh cinta pada subjek penelitianku sendiri.”

Tapi Citra tidak terkejut. “Di kawasan itu, itu cinta... atau pengungsi?”

Rayendra menatap jendela. "Awalnya penelitian. Lalu jadi tersimpan. Sampai aku lupa bedanya antara observasi dan keterlibatan."

“Bagaimana hubunganmu dengan istrimu?”

"Retak. Bukan karena bertengkar. Tapi karena kami berhenti hadir."

“Dan perempuan itu?”

“Dia membuatku merasa terlihat. Bukan sebagai dosen, bukan suami. Tapi sebagai manusia.”

Bu Citra mencatat. “Kadang, kita jatuh cinta bukan pada orangnya, tapi pada perasaan yang muncul saat bersamanya.”

Malamnya, Rayendra menulis draft email untuk Amel. Ia tak bermaksud mengirim, hanya menuliskan isi hati:

Mel, gue gak tahu apa yang sebenarnya kita alami. Tapi gue gak menyesal pernah dengar tawa lo waktu gue cerita hal-hal bodoh. Kamu bukan objek penelitian. Kamu adalah orang yang bikin gue merasa hidup kembali. Tapi mungkin, hidup itu hanya untuk dikenang, bukan dilanjutkan.

Ia menyimpannya di folder yang sama: Draft yang Tidak Akan Dipublikasikan.

Beberapa hari kemudian, ia diminta menjadi pembicara di radio dare. Temanya: “Cinta yang Melampaui Batas.” Ironisnya, pikirnya. Ia hampir menolak, tapi akhirnya setuju dengan syarat tanpa menyebut kampus.

Di udara, terdengar terdengar tenang:

"Dalam dunia akademik, kita terbiasa memberi label pada emosi. Kita ukur, kita klasifikasikan. Tapi emosi manusia tidak bisa dikendalikan sepenuhnya. Dan ketika cinta tumbuh di tempat yang salah, bukan berarti ia palsu. Hanya saja, ia lahir di tanah yang tak seharusnya."

Pendengar menanggapinya dengan hangat, tapi bagi Rayendra, ini bukan tentang mereka. Ini tentang pengakuan: dia pernah tersesat.

Beberapa minggu kemudian, Nadia mengirim pesan:

"Akan ada sidang perceraian tiga minggu lagi. Kau tak perlu datang kalau tak mau. Aku sudah cukup paham, kita hanya berpasangan di atas kertas... dan aku lelah membayangkan-pura."

Rayendra tak langsung membalas. Malam itu, ia duduk di balkon apartemen, menatap langit abu-abu Jakarta. Ia membuka jurnal baru. Tanpa grafik, tanpa data. Hanya satu kalimat:

Mungkin cinta yang paling jujur ​​adalah yang membuat kita berani kehilangan segalanya—termasuk diri sendiri.