Bab 3

Esoknya, Dara pergi bersama suaminya ke klinik yang direkomendasikan Fanny. Klinik itu jauh dari bayangan Dara. Ruang tunggunya terang, minimalist, dan berhiaskan lukisan abstrak berwarna earth tone yang menenangkan.

Namun, ketenangan itu kontras dengan antrean panjang di depan mereka. Hampir semua kursi terisi oleh pasangan dengan ekspresi yang beragam. Ada yang cemas, penuh harap, atau justru kosong seperti Arkha.

Dara tak bisa menahan decak kagum. “Banyak banget yang dateng,” gumannya lirih, matanya memandang setiap wajah di ruangan itu.

Rasanya lega sekaligus terasing. Dia tidak sendirian menghadapi masalah ini, tetapi di sisi lain, apa yang dilihatnya membuktikan betapa rapuhnya pondasi keintiman hubungan banyak pasangan selain dirinya.

“Katanya terapisnya ganteng banget lho,” ucap seorang wanita dengan suara berbisik yang terdengar jelas di keheningan ruang tunggu yang tenang itu. Teman wanitanya menyenggol bahunya sambil cekikikan. Dara tidak sengaja mendengar, dan secercah rasa penasaran yang tak pada tempatnya menyelinap di hatinya.

Dara mencuri pandang ke arah Arkha. Suaminya itu duduk bersandar, kakinya disilangkan. Matanya tak pernah lepas dari jam tangan mewahnya, seolah setiap detik yang berlalu adalah kerugian bisnis yang besar. Jarinya mengetuk-ngetuk lengan kursi dengan gerakan tidak sabar.

Arkha hadir secara fisik di sana, tetapi jarak antara kursinya dengan Dara terasa lebih jauh daripada ketika mereka berada di rumah.

Setiap kali nama dan nomor antrean dipanggil perawat, dada Dara berdebar campur harap, lalu kemudian ciut ketika ternyata bukan giliran mereka. Dia ingin menyentuh lengan Arkha untuk berbagi kecemasan, tetapi melihat ekspresi suaminya yang dingin, niat itu pun menguap.

Dara hanya bisa duduk, meremas-remas ujung jaketnya. Dia menunggu nasib sesi yang sudah diperjuangkannya dengan susah payah ini, sementara suaminya tampak lebih tertarik pada jarum jam daripada pada kecemasan yang hampir membuat istrinya mual.

“Lama banget ya ini?” keluh Arkha dengan suara rendah, sambil menggeser posisi duduknya untuk kesekian kalinya. Decak sebal dari mulutnya terdengar jelas di antara musik instrumental lembut yang mengalun di ruang tunggu.

“Antriannya panjang lho, Mas. Kita nomor enam puluh dua,” balas Dara.

Suaranya berusaha tetap datar meski jemarinya sendiri semakin erat mencengkeram nomor antrean janji temu yang sudah lecek. Dia menepuk punggung tangan Arkha dengan lembut, sebuah isyarat untuk membujuk Arkha, seperti yang sering ia lakukan. Namun kali ini, tangan Arkha langsung menarik diri, berpura-pura mengusap debu dari celana panjangnya.

Ketika seorang perawat dengan jas lab putih bersih memanggil, “Nomor lima puluh sembilan!” suaranya jernih memotong ruangan, Dara tak bisa menahan senyum kecil yang merekah.

“Tiga orang lagi, Mas. Tunggu dulu ya,” bisiknya, mencoba menatap pandangan Arkha.

Namun tatapan suaminya itu kosong, tertuju pada lukisan abstrak di dinding. Seolah-olah ia sedang memecahkan kode rahasia di dalam lukisan itu. Bahunya tegang dan jarinya tak henti mengetuk-ngetuk ponselnya.

Tanda itu memberi pesan tersirat yang dimengerti Dara. Bahwa secara emosional, suaminya sudah pergi dari sana. Hanya fisiknya yang berada di sisinya.

Dara menarik napas dalam. Tiga nomor lagi. Dia membayangkan ruang konsultasi di balik pintu itu. Tempat di mana kata-katanya mungkin akhirnya dimengerti dan divalidasi, bukan sekadar didengar.

Namun melihat sosok Arkha di sampingnya yang mulai bosan dan terlihat marah, hati Dara mulai diselimuti keraguan. Apakah perjalanan ini akan menyembuhkan, atau justru menjadi luka baru yang lebih dalam?

Setelah menunggu beberapa lama, seorang perawat menyeru nomor antrean mereka.

“Nomor enam puluh dua, Bapak Arkha dan Ibu Dara.”

Suara perawat itu menghentikan lamunan Dara. Dia langsung berdiri, jantungnya berdebar kencang, terdengar seperti drum di telinganya. Arkha baru bergerak setelah Dara menyentuh lengannya, dengan ekspresi ogah-ogahan yang tak terlihat jelas.

Saat mereka berjalan menyusuri koridor yang terang dan senyap, setiap langkahnya terasa berat. Dara menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan diri.

‘Ini untuk kebaikan kami,’ bisiknya dalam hati, seperti sebuah mantra.

Pintu kayu oak yang kokoh terbuka dengan senyap, menelan nomor antrean mereka yang akhirnya dipanggil. Perawat membukakan pintu kayu gelap yang elegan. Dara melangkah masuk pertama kali, dengan Arkha di belakangnya.

Dan di sanalah dia berdiri.

Dara merasa seolah-olah mereka memasuki sebuah kuil dimana rahasia-rahasia paling intim diumbar dengan sukarela.

Ruangan itu tidak seperti yang dibayangkan Dara. Tidak ada sofa panjang atau poster anatomi tubuh manusia. Hanya sebuah ruang yang lapang dengan pencahayaan hangat, beberapa kursi empuk berhadapan, dan sebuah meja rendah dengan vas berisi bunga segar.

Di sisi ruangan, di depan jendela besar yang membanjiri ruangan dengan cahaya sore, seorang pria dengan setelan jas abu-abu segera membalikkan badan. Senyum hangat dan profesional menghiasi bibirnya, dan sepasang mata yang jernih, mata yang terlalu familiar bagi Dara—langsung menatapnya.

Dunia seakan berhenti berputar.

Bukan sekadar ‘terapis yang ganteng’ seperti yang didengarnya. Namun, pria itu adalah dia.

Kini, mata pria itu memandangnya dengan tenang dan profesional. Namun, saat mata mereka bertemu, Dara bisa merasakan kejutan yang sama terlihat di matanya. Dara segera mengalihkan pandangan, dengan cepat menyembunyikan rasa terkejut dengan ekspresi wajahnya yang kembali datar.

Dara merasakan kakinya membeku di lantai. Darahnya berdesir kencang. Dia melihat tangan pria itu terulur, lalu menoleh ke Arkha yang berdiri di sampingnya dengan wajah masam, sama sekali tidak menyadari bahwa badai emosi sedang melanda istrinya.

“Silakan duduk, Bu Dara dan … Pak Arkha,” katanya.

***