Presdir yang Tak Pernah Tidur

BAB 3

Pagi itu, mendung menggantung tebal di luar gedung Pencatatan Sipil.

Citra meremas jemarinya sendiri yang terasa sedingin es.

Ia tidak tidur semalaman. Bayangan dokumen perjanjian kerja sama yang ia tandatangani kemarin masih membayangi.

Namun, saat teringat kabar dari Raka sejam lalu—bahwa tim dokter sudah membawa ayahnya ke ruang operasi—dada Citra yang sesak sedikit melonggar.

"Nona Citra, silakan masuk."

Suara perawat yang ia minta tolong menjadi saksi membuyarkan lamunannya. Citra melangkah masuk ke ruangan serba putih itu.

Di sana, Adipati Maheswara sudah duduk tegak dengan setelan jas mahalnya. Pria itu tampak begitu dominan, kontras dengan meja kayu sederhana di hadapannya.

‘Presdir perusahaan tempatku bekerja.’

Pria yang jangankan diimpikan jadi pasangan, untuk bisa menyapanya saja tidak pernah terlintas di otak Citra.

Dan hari ini, pria itu duduk di sebelahnya untuk menandatangani buku nikah.

"Tanda tangan di sini, Pak Adipati. Dan Bu Citra di sebelah sini," instruksi petugas sipil ramah.

Adipati mengambil pena. Tanpa ragu, goresan tangannya terukir tegas. Tidak ada senyum maupun raut gugup.

Bagi Adipati, prosesi ini tak ubahnya seperti mengesahkan berkas akuisisi bisnis.

Citra menerima pena yang disodorkan. Tangannya agak gemetaran saat menyapukan tinta.

"Selamat, secara hukum negara, Anda berdua resmi menjadi suami istri."

Dua cincin emas polos berpindah ke jari manis mereka. Saat melirik Adipati yang langsung merapikan jasnya tanpa mengumbar senyum, rasa canggung menghantam Citra bertubi-tubi.

Kemarin ia cuma staf biasa yang pusing memikirkan biaya rumah sakit, hari ini ia resmi menyandang status sebagai istri bos besarnya sendiri.

Saat keluar dari ruangan, Citra menyempatkan diri menghampiri perawat senior yang menemaninya.

“Suster, terima kasih banyak sudah mau datang jadi saksi saya,” bisik Citra tulus, menggenggam hangat tangan wanita itu.

“Sama-sama, Mbak Citra. Jangan cemas, ya,” senyum sang perawat menenangkan. “Nanti begitu operasi Ayah selesai, saya langsung kabari Mbak Citra terkait perkembangannya.”

Citra mengangguk lega. “Terima kasih banyak, Suster.”

Di belakangnya, Adipati sudah berdiri menanti tanpa bersuara, mengisyaratkan bahwa waktu mereka terbatas. Citra bergegas menyusul menuju mobil mewah yang terparkir di depan gedung.

Perjalanan di dalam mobil berjalan tanpa suara. Adipati fokus mengetik di tabletnya, sementara Citra memilih menatap jalanan yang mulai diguyur hujan gerimis.

Mobil berhenti di depan sebuah mansion modern bercat abu-abu dan putih. Pintu mobil dibukakan dari luar.

Begitu turun, beberapa staf rumah tangga sudah berbaris rapi dan membungkuk dalam.

"Selamat datang, Tuan."

Pandangan para staf lalu berganti menatap Citra. Ada binar penasaran yang kentara.

Wajar saja. Seorang Adipati Maheswara tiba-tiba pulang membawa wanita asing berpakaian sederhana yang jauh dari kesan sosialita.

Seorang wanita paruh baya bersanggul rapi melangkah mendekat. "Selamat datang, Nyonya. Saya Ratih, kepala pengurus rumah di sini."

"Ah... iya, Bu Ratih. Terima kasih," sahut Citra canggung. Panggilan 'Nyonya' rasanya sangat asing di telinganya.

"Bawa barang-barangnya ke kamar tamu lantai dua," perintah Adipati singkat pada staf, lalu melangkah menuju ruang tengah.

Citra bergegas menyusul langkah lebar pria itu. Tepat di anak tangga pertama, Adipati mendadak berhenti dan berbalik.

"Ada tiga aturan di rumah ini," potong Adipati sebelum Citra sempat membuka suara. Matanya menatap tajam, menuntut kepatuhan mutlak.

"Pertama, jangan pernah masuk ke ruang kerjaku."

Citra refleks mengangguk cepat. "Baik, Tuan… saya paham."

"Kedua, jangan menyentuhku tanpa izin."

Citra mengerjap. Aturan itu terdengar sangat personal dan janggal, tapi ia mengangguk lagi.

"Mengerti."

Adipati memiringkan kepalanya sedikit. Ada jeda beberapa detik saat matanya mengunci pandangan Citra.

Untuk pertama kalinya, Citra melihat kilat asing di balik manik hitam itu. Bukan amarah, melainkan sesuatu yang redup dan kelam.

"Ketiga..." Suara Adipati rendah, namun penuh penekanan. "Jangan pernah jatuh cinta padaku."

Citra membeku di tempatnya, menatap Adipati tak percaya.

Luar biasa percaya diri, pikirnya.

Namun melihat raut wajah pria itu yang sangat serius, Citra tahu Adipati tidak sedang bercanda.

"Patuhi tiga hal itu, maka hidupmu di sini akan tenang," tandas Adipati dingin.

Tanpa menunggu balasan, pria itu berbalik dan menaiki tangga dengan langkah lebar.

Citra berdiri sendirian di tengah kemewahan ruang tamu yang asing. Kata-kata terakhir Adipati masih terngiang jelas di kepalanya.

Adipati seperti seseorang yang pernah hancur karena cinta, dan ia memagari dirinya rapat-rapat agar hal itu tidak terulang lagi.

“Yah, lagipula itu bukan urusanku,” gumam Citra pelan.

“Nyonya Citra?” Bu Ratih menghampirinya dengan senyum ramah. “Mari, saya antarkan ke kamar Nyonya.”

Citra menyunggingkan senyum tipis lalu melangkah mengekor di belakang Bu Ratih menuju lantai dua.

Sejak menginjakkan kaki di mansion luas itu, Citra belum benar-benar terbiasa dengan lingkungan barunya.

Orang-orang di sini bekerja dalam diam. Para pelayan berbicara seperlunya dan langkah kaki mereka nyaris tak terdengar, seolah seluruh penghuni rumah telah sepakat untuk tidak membuat kebisingan sekecil apa pun.

Bu Ratih membawanya menelusuri lorong lantai dua hingga berhenti di depan sebuah pintu ganda. Saat pintu dibuka, Citra tertegun.

Kamar itu luar biasa luas, didominasi warna putih dan abu-abu. Jendela besar di sudut ruang menghadap langsung ke taman belakang yang diterangi lampu-lampu kecil temaram.

Di atas meja rias telah tersedia beberapa set pakaian baru dengan ukuran yang pas di tubuhnya.

“Kamar Tuan ada di ujung lorong sebelah sana, Nyonya,” ujar Bu Ratih.

Rasa lega seketika menyelinap di dada Citra. Syukurlah, ia tidak berbagi ranjang dengan pria itu.

Artinya, pernikahan ini memang murni sebuah transaksi, bukan pernikahan sungguhan. Tidak ada kewajiban layaknya suami istri.

“Kalau Nyonya membutuhkan sesuatu, tekan bel ini saja,” ucap Bu Ratih sembari menunjukkan bel kecil di samping tempat tidur.

Citra mengangguk pelan. “Terima kasih, Bu.”

Bu Ratih tersenyum tipis. Namun, sebelum keluar dari kamar, raut wajahnya mendadak berubah jauh lebih serius.

“Jika malam nanti mendengar suara apa pun... sebaiknya Nyonya tetap berada di dalam kamar.”

Kalimat itu membuat Citra mengernyit bingung. Sensasi dingin mendadak merayapi tengkuknya.

“Suara... apa?”