LOGINLangit malam mulai turun perlahan, memandikan halaman rumah dengan cahaya oranye temaram.
Lampu-lampu taman sudah menyala, angin lembut membawa aroma melati yang ditanam Marsha di teras belakang.Suasana rumah terasa tenang terlalu tenang seolah tak ada luka apa pun di balik dindingnya.“Assalamualaikum,” suara Rafi terdengar di ambang pintu.Nada suaranya datar tapi lembut, seperti seseorang yang menyimpan banyak hal dalam diam.“Walaikumsalam,” jawab Marsha dari ruang teUdara di dalam *grand ballroom* itu mendadak sunyi, seolah waktu berhenti berdetak tepat saat pintu jati besar di ujung ruangan terbuka. Alunan musik kecapi suling yang mendayu-dayu mulai mengalun, membawa suasana sakral adat Sunda ke tengah kemegahan hotel bintang lima tersebut. Lalu, sosok itu muncul. Mikhayla melangkah perlahan dengan keanggunan yang menghipnotis setiap pasang mata. Ia mengenakan kebaya putih panjang berbahan brokat premium yang bertabur payet kristal, berkilau indah setiap kali terkena pantulan lampu kristal. Namun, yang paling mencuri perhatian adalah Siger Sunda yang bertahta di kepalanya. Mahkota perak yang melambangkan kehormatan dan kearifan itu tampak begitu kokoh, dengan ronce melati yang menjuntai lembut hingga ke dadanya, menebarkan aroma harum yang menenangkan. Wajahnya dirias dengan begitu sempurna flawless namun tetap menonjolkan kecantikan a
Lantai aula *ballroom* hotel bintang lima itu berkilau tertimpa cahaya lampu kristal yang menggantung megah di langit-langit setinggi sepuluh meter. Aroma bunga lili segar dan mawar putih menyeruak di setiap sudut, menciptakan atmosfer yang begitu elegan sekaligus sakral. Hari ini bukan sekadar perayaan penyatuan dua insan, melainkan sebuah simfoni takdir yang selama puluhan tahun tertunda.Di barisan depan, dekat altar yang dihiasi juntaian bunga melati, berdiri dua pasang orang tua yang menjadi pusat perhatian. Aga dan Ara, orang tua Arion, berdiri berdampingan dengan Rafi dan Marsha, orang tua Mikha. Pemandangan itu mengundang decak kagum sekaligus haru bagi tamu-tamu lama yang mengenal sejarah mereka.Dahulu, di masa muda mereka, Ara dan Rafi pernah menjalin kasih yang begitu dalam. Namun, tembok ego dan kesalahpahaman masa lalu memisahkan mereka hingga masing-masing menemukan pelabuhan hati yang lain. Siapa yang menyangka bahwa puluhan tah
Waktu adalah pencuri yang paling kejam, sekaligus penyembuh yang paling sabar. Janji Arion yang awalnya hanya terucap untuk satu atau dua bulan, nyatanya tertelan oleh realitas medis yang jauh lebih rumit di Jerman. Hari berganti minggu, minggu merayap menjadi bulan, hingga tanpa terasa satu tahun lebih dua bulan telah berlalu sejak keberangkatannya di bandara waktu itu.Bagi Mikha, setahun terakhir adalah ujian kesetiaan yang menguras air mata dan doa. Di bulan-bulan awal, komunikasi mereka begitu intens. Namun, memasuki bulan keenam, Arion sempat menghilang. Kabar yang sampai ke telinga Mikha melalui David hanyalah kabar buruk: prosedur operasi saraf saraf tulang belakangnya gagal total. Arion jatuh ke dalam lubang frustrasi yang dalam. Pria itu kembali menutup diri, merasa menjadi pecundang yang gagal menepati janji untuk pulang dengan kondisi yang lebih baik.Namun, Mikha tidak menyerah seperti dulu. Setiap hari, ia mengirimkan pesan suara,
"Sudah! Sudah! Kalian ini seperti anak umur lima tahun saja!" seru Marsha sambil mencoba melerai.Miko akhirnya berhenti, napasnya sedikit terengah namun matanya berkilat jahil. Ia kembali duduk di sofa, menyambar gelas air putih milik Mikha yang belum sempat diminum. "LDR itu ujian, Kha. Kalau baru mau ditinggal satu bulan saja sudah lemas begitu, bagaimana kalau nanti dia harus dinas ke bulan?"Mikha menghempaskan tubuhnya kembali ke sofa, mencoba merapikan rambutnya yang sudah menyerupai sarang burung akibat ulah Miko. "Satu sampai dua bulan, Mik! Dan dia ke Jerman bukan cuma kerja, tapi mau fisioterapi saraf juga."Mendengar kata 'fisioterapi', rahang Miko sedikit mengeras. Ia terdiam sejenak. Sebagai pria, ia tahu betul betapa berat beban mental yang dipikul Arion. "Oh... jadi dia serius soal pengobatannya?"Mikha mengangguk pelan, kemarahan bercandanya hilang, digantikan oleh tatapan sendu. "Dia bilang dia ingin berjuang sekali lag
Setibanya dirumah, Mikha langsung menjatuhkan tubuhnya ke sofa empuk seolah seluruh tulang di tubuhnya baru saja berubah menjadi kapas. Ia menghela napas panjang, membiarkan tas kerjanya tergeletak begitu saja di karpet. Wajahnya ditekuk, bibirnya sedikit mengerucut, dan matanya menatap kosong ke arah vas bunga di atas meja."Loh, kenapa sayang?" tanya Marsha yang baru saja muncul dari arah dapur membawa segelas jus jeruk segar. Ia tertegun melihat putri bungsunya yang berangkat tadi pagi dengan semangat membara, kini pulang dalam kondisi seperti tanaman yang layu karena kekurangan air."Mamaaa," rengek Mikha pelan. Tanpa menunggu lama, ia langsung bergeser mendekat dan memeluk pinggang ibunya, menyembunyikan wajah di perut Marsha."Kenapa hem?" Marsha meletakkan gelas jusnya di meja, lalu jemarinya mulai bergerak lembut mengusap rambut Mikha. Gerakan yang selalu berhasil menenangkan badai di hati putrinya sejak kecil. "Berangkat seneng, ko
Matahari siang menyelinap di antara celah gedung-gedung tinggi Jakarta, memantulkan cahaya pada kaca-kaca jendela Dhananjaya Grup. Di dalam lobi yang megah, langkah kaki Mikha terdengar ringan dan bersemangat. Ia mengenakan terusan berwarna kuning gading yang membuat auranya tampak begitu segar jauh berbeda dari sosok rapuh yang mengunci diri di kamar beberapa minggu lalu.Di tangannya, ia menjinjing sebuah tas bekal bertingkat. Marsha, ibunya, telah memasak ayam kalio dan sambal goreng ati kesukaan Arion sejak pagi buta. Meski bukan Mikha yang mengolah bumbunya di atas wajan, ia menghabiskan waktu hampir satu jam hanya untuk menata nasi menjadi bentuk yang lucu dan menghias sayurannya dengan potongan wortel berbentuk bunga. Ia ingin segalanya sempurna."Selamat siang, Nona Mikhayla. Tuan Arion sudah menunggu di atas," sapa David dengan senyum tulus yang jarang ia perlihatkan pada orang lain. David merasa beban pekerjaannya terasa lebih ringan sejak
Pagi menjelang siang itu, suasana rumah sakit masih dipenuhi aroma antiseptik yang menusuk hidung. Di ruangan VIP tempat Ara dirawat, tirai putih bergoyang perlahan tertiup angin dari celah jendela yang terbuka. Di sisi ranjang, Aga duduk sambil terus menggenggam tangan istr
Koridor rumah sakit siang itu penuh dengan aroma obat dan suara langkah kaki yang tergesa.Rafi berlari secepat mungkin, napasnya memburu, matanya liar mencari papan nama ruang perawatan Marsha.Tubuhnya gemetar antara panik, takut, dan marah yang menumpuk jadi satu.Ia baru saja hendak memulai me
Rafi berdiri tegap di hadapan Anna, kedua tangannya kini bersedekap di depan dada. Nafasnya berat, wajahnya datar tapi jelas sekali terlihat bahwa ia sudah kehilangan kesabaran. Di dalam pikirannya, suara bentakan Marsha masih terngiang, membuatnya muak dengan drama yang seakan tidak pe
Ruang perawatan sudah tenang.Cahaya sore menembus tirai putih, memantul lembut di dinding kamar yang kini hanya berisi empat jiwa kecil Marsha, Rafi, dan dua bayi mereka.Suara langkah perawat yang tadi sibuk kini tak terdengar lagi.Hening. Hanya detak jantung dan napas lembut yang







