Bab 4.

Pintu kamar tertutup dengan pelan saat Anisa masuk. Begitu tubuhnya menyentuh udara kamarnya sendiri—sebuah ruangan yang seharusnya menjadi tempat paling aman baginya—segala ketahanan yang selama ini ia paksa muncul di depan Alex dan Amara runtuh seketika.

Tanpa kekuatan lagi, Anisa duduk di tepi ranjang.

Lalu tangisnya pecah.

Isak kecil berubah menjadi sesenggukan. Ia menutup wajah dengan kedua tangan, bahunya bergetar hebat. Perasaan yang ia tahan sejak tadi—marah, kecewa, takut, cemburu, dan merasa dikhianati—sekarang menumpuk menjadi satu.

“Aku… tidak cukup, ya…?” bisiknya di sela tangis.

Ini bukan sekadar soal gadis lain di rumah.

Ini tentang keputusan besar yang diambil Alex tanpa mengajaknya bicara.

Tentang perasaan tidak dianggap…

Tentang takut kehilangan…

Ketukan pintu terdengar pelan.

Tok… tok…

“Anisa.” Suara Alex terdengar berat.

Anisa buru-buru menghapus air mata, tapi tangannya gemetar dan wajahnya masih basah.

Ia menjawab tanpa menoleh, “Masuk saja.”

Pintu terbuka.

Alex melangkah masuk, menutup pintu perlahan, seakan takut membuat suara keras yang bisa melukai hati istrinya lebih dalam.

Saat melihat Anisa duduk dengan mata memerah, dada Alex terasa mencengkeras.

Ia melangkah mendekat.

“Anisa…”

“Jangan dekat-dekat.”

Perintah itu pelan, tapi jelas.

Alex berhenti sejenak, menatap istrinya dengan campuran penyesalan dan bingung.

“Aku tidak mau bicara kalau kamu cuma mau membenarkan dirimu,” ucap Anisa dengan suara parau. “Aku tahu kamu punya alasan… tapi tetap saja sakit, Alex.”

Alex duduk di kursi dekat ranjang, menjaga jarak agar tidak membuat istrinya merasa terpojok.

“Aku tidak bermaksud menyakitimu.”

“Lalu kenapa kamu melakukannya?” Anisa menoleh, menatapnya dengan mata merah berkaca-kaca. “Kenapa kamu tidak bicara dulu padaku? Apa kamu pikir aku ini apa? Perabot?”

Alex meremas rambutnya sendiri, frustasi.

“Aku takut kamu akan salah paham. Takut kamu tersiksa.”

“Tapi kenyataannya aku memang tersiksa!” suara Anisa naik, lalu melemah. “Kamu membawa seorang gadis muda ke rumah ini… dan bilang akan menikahinya. Bagaimana aku tidak tersiksa, Alex?”

Alex menatap istrinya dalam-dalam.

“Aku melakukan itu karena kalau tidak… hidupnya akan hancur. Keluarganya menjebaknya. Kalau aku tidak ikut campur, dia mungkin sudah jatuh ke tangan orang yang jauh lebih buruk.”

Anisa terdiam.

Ia menunduk, suaranya bergetar.

“Lalu aku? Apa aku tidak pantas tahu semua itu lebih dulu?”

Alex menutup mata sebentar. “Kamu pantas tahu. Dan aku seharusnya bicara sejak awal.”

Isak kecil kembali keluar dari bibir Anisa.

“Kamu membuatku merasa tidak cukup…”

Alex cepat-cepat menggeleng.

“Tidak. Kamu salah. Kamu lebih dari cukup. Kamu segalanya untukku.”

Suaranya rendah, namun tulus.

Anisa menggigit bibirnya, menahan tangis yang ingin pecah lagi.

“Kalau aku segalanya untukmu… kenapa aku tahu semua ini paling terakhir?”

Alex tidak punya jawaban.

Ia hanya menatap Anisa dengan wajah bersalah.

Setelah beberapa menit yang berat dan hening, Anisa berdiri perlahan.

“Aku butuh waktu sendiri.”

Anisa menarik selimut, naik ke ranjang, memunggungi Alex.

Alex menatap punggung itu lama… ingin memeluk, ingin menenangkan… tapi tahu itu bukan waktunya.

Ia berdiri pelan, melangkah menuju pintu.

“Anisa…” panggilnya sekali lagi.

Anisa tidak menoleh.

Hanya suara lirih keluar:

“Tolong… jangan buat aku merasa sendirian di rumahku sendiri.”

Kata-kata itu menghancurkan hati Alex.

Ia menutup pintu pelan, dan untuk pertama kalinya malam itu, pria yang dikenal tegas itu tampak lebih kecil dari biasanya.

---

AMARA — MALAM PERTAMA DI RUMAH ITU

Di lantai atas, Amara duduk di atas ranjang mewahnya, memeluk kedua lutut.

Kamar itu sunyi. Terlalu sunyi, sampai ia bisa mendengar detak jam di dinding.

Tidak ada suara TV.

Tidak ada suara saudara-saudara bercanda.

Tidak ada suara ayam kampung bersahutan seperti di rumah.

Hanya diam.

Diam yang membuatnya semakin takut.

Amara meremas ujung gamisnya.

“Tidak mungkin… ini benar-benar terjadi,” bisiknya dengan suara pecah.

Kepalanya penuh pertanyaan yang mencekik.

Kini ia berada di rumah orang kaya…

Dengan status yang bahkan tidak ia inginkan…

Dengan suami kontrak yang bahkan tidak tersenyum padanya…

Dan seorang istri yang jelas terluka karenanya.

“Aku tidak ingin jadi masalah…”

Air matanya jatuh pelan.

Wajah ibunya muncul di pikiran—senyum palsu, pelukannya yang erat sebelum berangkat, air mata yang menetes tanpa penjelasan… seperti tahu bahwa ia sedang menyerahkan putri sendiri ke jurang.

“Kenapa Ibu tidak bilang apa pun…?”

Hatinya memanas, ingin marah, tapi juga tidak mampu membenci.

Ia hanya bingung.

Kesepian.

Dan ketakutan.

Ia berjalan ke arah balkon, membuka pintu kaca perlahan.

Udara malam menyapa wajahnya, dingin namun menenangkan.

Amara memejamkan mata, mencoba menarik napas panjang.

Namun pikiran gelisah tidak bisa pergi begitu saja.

Apa yang harus ia lakukan besok?

Bagaimana ia bersikap terhadap Anisa?

Bagaimana menghadapi Tuan Alex?

Apakah ia akan benar-benar menikahi pria itu besok?

Atau lusa?

Atau tunggu dokumen selesai?

Tubuhnya bergetar.

“Ya Allah… aku tidak tahu harus bagaimana…”

Amara kembali ke tempat tidur, berbaring, tetapi matanya terpaku pada langit-langit.

Setiap suara kecil membuatnya tersentak.

Bayangan kehidupan yang tiba-tiba berubah membuat tubuhnya sulit rileks.

Ia tidak berani tidur.

Tidak berani tertidur di rumah orang asing.

Dan meski ia sangat lelah…

Matanya tetap terjaga.

Sampai akhirnya, sekitar lewat tengah malam, ia mendengar suara pelan dari bawah—suara pintu kamar dibuka, kemudian ditutup.

Itu pasti Anisa atau Alex.

Atau mungkin keduanya belum bisa tidur—seperti dirinya.

Amara menarik selimut sampai ke dada.

Kamar besar itu tiba-tiba terasa seperti gua gelap yang akan menelan dirinya kapan saja.

“Aku harus kuat…”

Ia membisikkan kata itu lagi dan lagi.

Namun semakin ia mengatakan, semakin hatinya remuk.

Karena ia tahu—

Ini baru awal.