Bab 2

Dulu, aku akan merasa sedih karena Darvin selalu memihak Shareen. Namun setelah melihatnya berkali-kali, yang tersisa sekarang hanyalah mati rasa.

Saat dulu dia membawa Shareen yang merupakan pasiennya pulang ke rumah, aku pernah menentangnya. Malam itu, dia berlutut di hadapanku dengan mata memerah. Dia berkata bahwa Shareen mengingatkannya pada dirinya di masa lalu, dan dia ingin menolong Shareen.

Aku pun luluh.

Saat kecil, ibu kandung Darvin kabur meninggalkannya. Ayahnya yang penjudi akan mencambuknya dengan ikat pinggang setiap kali mabuk, bahkan mengurungnya di kandang anjing.

Kalau bukan karena aku diam-diam mengantarkan makanan dan mengobati luka-lukanya, dia tidak akan bisa hidup sampai hari ini. Karena itulah, ketika bertemu Shareen yang memiliki latar belakang hidup sama menyedihkannya, dia tak kuasa merasa iba.

Namun, aku benar-benar lelah. Hubungan yang melibatkan tiga orang terlalu sesak.

Lewat pengabaian demi pengabaian, dia telah memberitahuku siapa orang yang paling dia pedulikan.

Rasa sakit menarikku kembali ke kenyataan. Pakaianku menempel pada kulit dan daging yang terbakar, sehingga dokter hanya bisa melepaskannya sedikit demi sedikit.

Setiap tarikan terasa seperti penyiksaan. Aku menggigit bantal menahan sakit dan keringat dingin terus mengalir.

Saat Darvin masuk ke ruang perawatan, wajah dinginnya sempat membeku ketika melihat luka bakar yang menutupi sebagian besar tubuhku.

"Meski lukamu parah, kamu tetap nggak seharusnya menyerang Shareen, Verna. Kamu nggak seharusnya sekejam itu."

Aku terengah-engah menahan rasa sakit, lalu mengeluarkan tawa sinis. "Aku malah menyesal karena nggak cukup kejam. Dulu aku bahkan menyelamatkanmu dan membawamu pulang ke rumahku."

Aku menyingkap poni yang basah oleh keringat. Bekas luka lama di pelipisku tampak seperti kelabang mengerikan yang menempel di kulit. "Masih ingat apa yang pernah kamu katakan?"

Pupil mata Darvin tiba-tiba menyusut.

Saat kelas tiga SMA, ayahnya bukan hanya memukulinya hingga nyaris mati, tetapi juga berniat membunuhnya. Akulah yang menerjang dan menahan botol minuman yang paling mematikan untuknya.

Kepalaku pecah, tulang-tulangku patah di beberapa tempat. Aku hampir mati di meja operasi. Di samping ranjang rumah sakitku, dia pernah bersumpah bahwa seumur hidupnya dia tidak akan membiarkanku terluka lagi.

Sumpah itu masih terngiang di telinga. Namun dalam tiga bulan terakhir ini, karena Shareen, tubuhku hampir dipenuhi luka.

Mata Darvin bergetar karena emosi. Lututnya melemah. Lalu, dia berlutut di samping ranjang rumah sakitku. "Verna, aku tidak akan membencimu karena ini. Kalau lukamu nggak bisa sembuh, aku akan mendonorkan kulitku untukmu."

Matanya berkaca-kaca, nadanya hampir seperti memohon. "Tapi Shareen hanya punya waktu satu bulan lagi. Dia sudah kanker stadium akhir."

"Tolong bersabar sedikit lagi, ya? Setelah dia pergi, aku akan meluangkan lebih banyak waktu untukmu. Gimana?"

Aku menatap pria yang berlutut di lantai itu dan hanya merasakan dingin yang menusuk hati. Dulu, bahkan ketika aku hampir dipukuli sampai mati oleh ayahnya, dia tetap tidak mau berlutut memohon kepada ayahnya.

Darvin pernah berkata bahwa manusia harus hidup dengan harga diri, dan dia tidak akan pernah menundukkan kepalanya demi siapa pun. Namun sekarang, dia rela berlutut berkali-kali demi Shareen.

"Darvin, kamu benar-benar membuatku muak."

"Pergi!"

Darvin masih ingin mengatakan sesuatu, tetapi dari luar ruang rawat terdengar suara batuk Shareen yang keras dan terburu-buru.

Hampir seketika, Darvin melompat berdiri dan bergegas keluar. Aku mencibir, lalu memejamkan mata, membiarkan air mata mengalir melewati luka-lukaku. Ini adalah terakhir kalinya aku menangis karena dia.

Dia sudah lupa.

Bulan lalu saat aku keguguran, aku sudah mengajukan permohonan perceraian. Masa tunggu tinggal enam hari lagi sebelum berakhir. Saat hari itu tiba, kami tidak akan memiliki hubungan apa pun lagi.

Aku terbaring di rumah sakit selama tiga hari penuh. Sebagai suami, Darvin tidak muncul satu kali pun.

Aku tahu dia sedang menghindariku. Aku juga malas bertanya, malas membuat keributan.

Namun, aku tidak menyangka dia bisa melupakanku sedemikian tuntas hingga biaya rumah sakit pun tidak dibayarkannya. Saat perawat datang menagih pembayaran, aku merasa sangat malu.

Pada hari kebakaran itu, aku tidak sempat membawa apa pun. Karena tidak punya pilihan lain, aku hanya bisa pergi ke kantor Darvin untuk mencarinya.

Namun, staf di departemennya memberitahuku bahwa selama dua hari terakhir dia mengambil cuti untuk merawat istrinya di rumah.

Beberapa dokter magang sedang berkumpul dan berbisik-bisik dengan nada penuh iri.

"Pak Darvin benar-benar pria sempurna. Hanya karena luka bakar tiga sentimeter di kaki istrinya, dia sampai mengundang banyak ahli untuk konsultasi bersama."

"Aku dengar dia juga meminta orang khusus membawakan salep terbaik dari luar negeri. Satu botolnya saja harganya puluhan juta."

"Meski istrinya menderita kanker lambung, hidupnya sudah komplit kalau bisa ketemu sama pria seperti Pak Darvin."

Aku berdiri di luar pintu, mendengarkan semua itu. Tiba-tiba aku merasa sangat lucu.

Istri yang mereka bicarakan itu bukan aku. Dan pria yang mereka kagumi sebagai suami sempurna itu juga bukan suamiku lagi.