Hujan Kembang Api yang Tak Kunjung Tiba

“Aku butuh uang. Kembalikan dulu semua kartu bank-ku.”

Mataku memerah.

“Kalau aku nggak mau?”

Seperti pada hari kami menandatangani surat akta nikah, dia tak banyak bicara.

Namun, keesokan harinya, dia menjual seluruh saham atas namanya dan menyerahkan uang hasil penjualannya pada kakakku. Sisa uang yang dimilikinya dia gunakan untuk membeli kembang api.

Di tepi sungai yang luas, dia kembali menggelar pertunjukan hujan kembang api untuk kakakku.

Aku berdiri di belakangnya, mendongak menatap langit.

Hujan kembang api itu begitu indah. Sangat indah hingga untuk pertama kalinya, aku tak mampu berkata-kata.

Akhirnya, aku mengerti.

Di hati Rafael, aku sama sekali tak memiliki arti.

Aku hanyalah istrinya. Tak lebih dari itu.

Aku menggosok kedua tanganku yang kaku karena dingin, menyelipkan hasil pemeriksaan kehamilan ke dalam saku, lalu memanjatkan sebuah harapan di bawah hujan kembang api.

Aku berharap bisa menjalani sisa hidupku yang indah sekaligus singkat seorang diri.

….

Suara ledakan kembang api di telingaku perlahan berhenti.

Aku membuka mata dan langsung beradu pandang dengan dua pasang mata.

“Adik?” Rosa lebih dulu bersuara.

Dia menyingkirkan tangan Rafael yang bertumpu di bahunya, lalu bergegas menghampiriku.

Dia melepas syal pria yang melingkar di lehernya dan menyampirkannya ke tubuhku.

Syal itu telah dipotong seadanya agar panjangnya sesuai untuk ukuran perempuan. Potongan sisanya dibuang begitu saja di tanggul sungai, sementara benang-benangnya terurai ditiup angin.

Tanpa sadar, aku mulai menghitung berapa lama waktu yang kuhabiskan untuk merajut syal sepanjang itu.

“Cuaca sedingin ini, kamu malah datang ke tepi sungai cuma pakai baju setipis ini.”

“Sudah sebesar ini, masih saja nggak bisa diatur!”

Rosa membawaku menuju mobil yang terparkir di pinggir jalan.

Rafael menyusul di belakang kami.

Dia masih seperti biasanya, pendiam dan tak mengatakan sepatah kata pun. Dia membukakan pintu mobil, menyalakan pemanas hingga suhu tertinggi, lalu melepas jaketnya dan menyelimutkannya di atas kakiku.

Aku duduk di kursi belakang.

Rosa berjalan memutar ke kursi penumpang depan. Dengan gerakan yang begitu terbiasa, dia mengambil dua lembar penghangat tubuh dari laci.

Namun, di dalam laci itu, aku melihat kartu identitas Rafael.

“Kak, ini mobilmu?” tanyaku, tak kuasa menahan diri.

Rosa tertegun sejenak.

“Bukan.”

“Ini mobil Rafael. Dia nggak kasih tahu kamu?”

Aku menatap Rafael yang duduk di kursi pengemudi.

“Kenapa kamu nggak kasih tahu aku?”

Tangannya mencengkeram kemudi. Punggungnya menegang lurus.

“Apa aku harus lapor setiap hal kepadamu? Nggak, ‘kan?” jawabnya datar.

Melihat suasana mulai memburuk, Rosa segera menengahi.

“Ini mobil yang digunakan Rafael untuk mengantar dan menjemputku.”

“Mungkin dia nggak bilang karena takut kamu salah paham.”

Aku tak ingin bertanya lebih jauh. Aku hanya mengeluarkan ponsel dan membuka aplikasi beberapa bank.

Sebagian besar pengeluaran Rafael dibayar menggunakan kartu, jadi aku bisa melihat seluruh riwayat transaksinya.

Selama lima tahun pernikahan kami, inilah pertama kalinya aku memeriksa pengeluarannya.

Aku iseng melihat-lihatnya dan ternyata semua pengeluarannya untuk biaya hotel. Biaya satu malam saja mencapai puluhan juta.

Termasuk hari ini.

Ketika Rafael berbohong bahwa dirinya harus pergi ke kota sebelah untuk urusan pekerjaan, dia justru memesan kamar suite presidensial di kota ini.

Waktu check-in-nya pukul sembilan malam.

Sekarang baru pukul delapan.

Pantas saja kartu identitasnya selalu tersedia di dalam mobil.

Aku berusaha mempertahakan ketenanganku, meski kedua tanganku terus gemetar.

Lalu, kuarahkan catatan transaksi itu tepat ke hadapan Rafael.

“Rafael, siapa yang akan kamu temui di hotel?”