Bab 1 Malam Di Bawah Bintang

Langit malam itu bersih tanpa awan, hanya dihiasi bintang-bintang yang berkelap-kelip, seolah sedang menertawakan dunia yang kalut di bawahnya. Luna memeluk lututnya erat, duduk di atas rerumputan yang dingin. Udara malam menggigit kulitnya, tetapi hatinya jauh lebih dingin dari itu.

Di bukit kecil ini, ia selalu datang saat hidup mulai terasa sesak. Tempat ini, jauh dari hiruk pikuk kota, adalah satu-satunya ruang di mana ia bisa bernapas lega. Namun malam ini, bahkan langit yang biasanya menenangkannya terasa lebih jauh dan asing.

Sampai suara langkah kaki terdengar.

“Indah ya, malam ini?”

Suara itu dalam, tenang, namun cukup mengejutkannya. Luna menoleh cepat. Seorang pemuda berdiri beberapa meter darinya. Tubuhnya diselimuti hoodie gelap, wajahnya hanya sedikit tersinari cahaya bulan.

Ia sempat ragu. Namun, anehnya, tatapan mata pemuda itu tidak mengancam. Ada kelelahan di matanya, tetapi juga kehangatan yang samar.

“Iya,” jawab Luna akhirnya, pelan.

Pemuda itu duduk, menjaga jarak. Tak mencoba mendekat lebih jauh, seolah memahami ruang pribadi Luna tanpa harus dijelaskan.

“Aku Adrian,” katanya tanpa basa-basi.

“Luna,” balasnya singkat.

Sejenak, keheningan menyelimuti mereka berdua. Angin malam kembali berhembus, membawa aroma tanah basah. Luna tidak tahu kenapa, tetapi ia merasa... nyaman. Seolah semesta sengaja mempertemukan mereka malam ini.

“Kamu sering ke sini?” tanya Adrian, memecah hening.

“Sering. Kalau lagi... capek.”

Luna menelan ludahnya sendiri. Kata-kata itu nyaris tercekat, tetapi ia paksakan keluar. Adrian mengangguk pelan.

“Aku juga. Kadang kita cuma butuh tempat buat ngeluarin semua, kan?”

Luna meliriknya sekilas. “Tempat seperti ini,” gumamnya.

Adrian tersenyum tipis. “Tempat yang tidak bertanya kenapa kita datang. Tidak menuntut kita untuk selalu kuat.”

Luna menggigit bibir bawahnya. Kata-kata Adrian menohok tepat di dadanya. Selama ini, ia memang selalu berpura-pura. Di rumah, di sekolah, bahkan di depan teman-temannya. Ia adalah Luna yang kuat, yang ceria. Padahal, di dalamnya, sudah lama retak.

“Kamu kabur dari apa?” tanya Luna tiba-tiba.

Adrian menatap langit. “Dari masa lalu. Dari keluarga yang hancur, dari janji-janji yang tidak pernah ditepati. Kamu?”

Luna menunduk. “Dari diri sendiri, mungkin.”

Mereka tertawa kecil. Bukan tawa bahagia, tetapi tawa getir yang muncul saat dua orang saling memahami luka satu sama lain.

“Aku pernah berpikir,” kata Adrian pelan, “kalau hidup itu kayak langit malam. Kadang gelap, kadang cuma ada satu-dua bintang. Tapi selalu ada cahaya, sekecil apa pun.”

Luna mendongak, menatap bintang-bintang di atas sana. “Aku sudah lama tidak lihat cahayanya.”

“Kamu lihat sekarang, kan?” Adrian menunjuk langit. “Itu artinya kamu masih mau bertahan.”

Luna memejamkan mata. Air mata yang sudah lama ditahan akhirnya lolos, mengalir tanpa bisa dicegah. Ia membenci dirinya karena menangis di depan orang asing. Namun, anehnya, ia tidak merasa malu.

Adrian tak berkata apa-apa. Ia hanya duduk di sana, menjadi saksi bisu dari tangisan Luna.

“Maaf,” ucap Luna di sela isakannya.

“Tidak usah minta maaf. Nangis itu bukan dosa,” ujar Adrian lembut. “Itu tandanya kamu manusia.”

Luna menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri. Ia menyeka air matanya kasar.

“Kalau kamu mau,” kata Adrian pelan, “kita bisa mulai dari malam ini. Mungkin tidak semua luka bisa sembuh, tetapi... kita bisa coba jalani pelan-pelan. Bareng.”

Luna menoleh. Mata mereka bertemu dalam gelap. Ada sesuatu di sana, sesuatu yang hangat, yang lama hilang dari hidupnya: harapan.

“Mungkin,” gumam Luna, “aku bisa coba.”

Adrian tersenyum lebih lebar sekarang. “Itu sudah lebih dari cukup.”

Malam terus berlalu, tapi waktu seolah melambat bagi mereka berdua. Mereka bercerita — tentang impian yang belum tercapai, tentang ketakutan yang selama ini dipendam.

Luna bercerita tentang ibunya yang pergi tanpa pamit, tentang ayahnya yang lebih sibuk dengan pekerjaannya ketimbang memperhatikan anaknya sendiri.

Adrian bercerita tentang keluarganya yang tercerai-berai, tentang rasa bersalah yang menghantuinya setiap malam.

Di antara cerita-cerita itu, ada tawa kecil yang menyusup. Tawa yang pelan, tapi tulus. Tawa dua jiwa yang menemukan tempat aman di bawah langit malam.

Saat angin bertiup lebih dingin, Luna sadar sesuatu. Malam ini bukan hanya tentang pelarian. Malam ini adalah titik awal.

“Kalau aku jatuh lagi nanti, kamu masih di sini?” tanyanya pelan.

Adrian mengangguk tanpa ragu. “Aku tidak janji bakal selalu kuat. Tapi... aku janji tidak akan meninggalkan.”

Luna menahan senyum. Hatinya yang lama beku, malam itu mulai mencair, perlahan.

Di bawah langit yang terus bersinar, kisah mereka baru saja dimulai. Sebuah serenade yang pelan, tapi akan mengubah hidup mereka selamanya.

Dan tanpa mereka sadari, bintang-bintang di atas sana seolah ikut menyaksikan, mengamini pertemuan dua jiwa yang tersesat tapi saling menemukan.

Adrian membuka sedikit cerita lain, suaranya hampir berbisik,

“Kamu tahu, Luna, kadang aku merasa hidup itu seperti jalan yang kita tempuh tanpa peta. Aku tersesat beberapa kali, bahkan hampir menyerah. Tapi malam ini, aku rasa aku menemukan alasan untuk terus melangkah.”

Luna menatapnya dalam-dalam. “Aku juga merasakan hal yang sama. Selama ini aku merasa sendirian, tapi malam ini... rasanya berbeda.”

Mereka berdua tertawa pelan, dan Luna merasa ada sesuatu yang belum pernah dia rasakan sebelumnya — kepercayaan, seolah beban yang lama membelenggunya mulai sedikit terangkat.

“Bagaimana dengan besok? Mau ke sini lagi?” Adrian bertanya, dengan harapan yang jelas di suaranya.

Luna mengangguk, bibirnya melengkung menjadi senyum kecil yang tulus.

“Aku akan datang. Aku ingin tahu ke mana kisah ini akan membawa kita.”

Malam semakin larut, dan aroma lembut tanah basah mulai menyapa mereka, membelai lembut udara dingin yang mulai menusuk tulang. Luna berdiri, menghela napas dalam, dan memandang kembali langit penuh bintang yang kini terasa lebih ramah.

“Terima kasih, Adrian,” ucapnya lirih saat mereka berjalan turun dari bukit, “untuk malam ini... dan mungkin untuk yang akan datang.”

Adrian tersenyum, matanya bersinar dalam kegelapan.

“Sama-sama, Luna. Ini baru awal dari sesuatu yang indah.”

Langkah mereka berpisah, namun hati mereka tidak. Malam di bawah bintang itu mengikat dua jiwa yang lelah, memberi mereka secercah harapan, dan sebuah janji kecil untuk tidak menyerah pada masa lalu.

Malam itu, di bawah kilauan bintang, sebuah cerita baru mulai ditulis.

Ketika langkah kaki mereka mulai menjauh ke arah yang berbeda, angin malam membawa sejuk yang—meski menusuk kulit—membawa ketenangan pada jiwa yang resah. Luna menoleh sekali lagi ke belakang, memandang bayangan sosok Adrian yang perlahan hilang dalam gelap.

“Apa yang nanti akan terjadi? Bisakah ini menjadi awal yang baru, ataukah hanya bayangan sementara yang cepat pudar?” pikirnya, membiarkan keraguan dan harapan saling bergelut dalam benaknya.

Setibanya di rumah, Luna mendapati ayahnya masih terjaga di ruang tengah, matanya merah dan lelah. Ia tahu ayahnya khawatir akan kepergiannya malam itu, namun kata-kata penjelasannya masih terhambat di tenggorokan.

“Ma, udah malam, Luna. Kamu ke mana saja?” suara ayahnya berat namun ada nada lembut yang tersembunyi.

Luna menelan ludah, mengumpulkan keberanian. “Aku... ke bukit kecil, Pak. Butuh udara segar,” jawabnya sambil mencoba tersenyum.

Ayahnya menatapnya lama, kemudian hanya mengangguk pelan. “Hati-hati ya,” katanya singkat.

Setelah beranjak ke kamar, Luna merebahkan dirinya di ranjang, matanya menatap langit-langit yang gelap. Malam yang baru saja ia lewati begitu penuh emosi; tawa, tangis, dan harapan bercampur menjadi satu. Namun ada satu hal yang jelas: malam ini, untuk pertama kalinya dalam waktu yang panjang, ia merasa tidak sendirian.

Di kejauhan, cahaya lampu kota berkerlip, seakan mengingatkan bahwa meski dunia bisa begitu hangat dan penuh keramaian, tidak semua orang bisa merasakannya dari balik luka yang tersembunyi.

Ponselnya bergetar menandakan pesan masuk. Dari Adrian.

“Terima kasih sudah datang, Luna. Aku tunggu besok malam.”

Sebuah senyum tipis menghiasi bibir Luna. Sebuah petualangan baru telah dimulai, dan dengan perasaan campur aduk yang tak dapat dijelaskan, ia tahu bahwa perjalanan ini akan membawanya pada kebenaran yang selama ini ia cari—tentang diri sendiri, keluarga, dan mungkin tentang cinta.

Dan di atas sana, di balik awan dan bintang, langit senantiasa menjadi saksi sunyi perjalanan dua insan yang sedang belajar bagaimana tetap berharap, tetap bertahan. Malam itu, di bawah bintang-bintang yang abadi, kisah Luna dan Adrian baru saja dibuka lembarannya.

Selamat datang di malam yang penuh kemungkinan.