Pilihan yang Menyesakkan

Hujan belum juga reda sejak sore tadi. Langit Jakarta masih menggantung kelabu, seakan ikut meratapi kegamangan hati yang remuk di antara kilau lampu kota. Setiap tetesnya yang jatuh seperti menggenapi perasaan yang tak pernah benar-benar utuh.

Di sudut sebuah kafe kecil di pojokan, Arsen duduk mematung. Tubuhnya bersandar lemah di kursi kayu yang dingin, sementara jari-jarinya menggenggam erat cangkir kopi hitam yang sudah lama kehilangan panas. Di tangan lainnya, sebuah cincin pernikahan ia putar-putar tanpa henti. Sebuah kebiasaan gugup yang entah sejak kapan jadi pelariannya dari kenyataan.

Ponselnya bergetar. Layar menyala.

Alya

“Aku di depan kafe. Jangan bikin aku nunggu lagi.”

Arsen menutup mata. Menarik napas panjang, seolah mencoba menahan sesuatu yang ingin pecah di dadanya. Ia tahu, malam ini tak bisa dihindari. Semua yang selama ini ia simpan, semua kebohongan, semua ketidakberanian—semuanya harus ditumpahkan. Kini, tak ada lagi tempat bersembunyi.

⸻

Alya masuk dengan langkah cepat. Rambutnya sedikit basah karena gerimis, namun sorot matanya tetap tajam menatap Arsen yang masih duduk terpaku. Sepatu hak pendeknya mengetuk lantai, menyiratkan ketidaksabaran yang nyaris meledak.

Tanpa menyapa, ia langsung duduk di hadapan Arsen.

“Alya…” gumam Arsen lirih.

“Berapa kali gue harus bilang, Sen? Jangan bikin gue nunggu kayak orang bodoh!” Nada suaranya meninggi. Beberapa pasang mata di kafe menoleh, tapi Alya tak peduli.

Arsen menunduk, meremas cincin itu lebih erat.

“Gue… gue nggak mau nyakitin Lo.”

Alya tertawa sinis. “Terlambat, Sen. Lo udah nyakitin gue sejak pertama kali lo bawa gue masuk ke hidup lo, tapi hati lo masih di perempuan itu.”

“Gue pikir gue bisa lupain dia,” ucap Arsen, nyaris berbisik. “Gue pikir waktu bisa bantu. Tapi ternyata…”

“Ternyata apa?” potong Alya tajam. “Ternyata lo masih berharap dia balik?”

Arsen tak menjawab. Matanya kosong. Suara hujan di luar menjadi satu-satunya yang mengisi keheningan di antara mereka.

Alya mengusap wajahnya. Bahunya bergetar pelan. “Gue sayang lo, Sen. Tapi gue bukan bayangan. Gue bukan selingan. Gue manusia.”

“Alya, maaf…”

“Maaf?” Alya berdiri perlahan. “Gue cuma mau satu hal malam ini. Kepastian.”

Arsen menatapnya. “Gue nggak bisa janji apa-apa.”

“Berarti gue udah dapet jawabannya.” Suaranya pelan, tapi penuh luka.

Dia mengambil tasnya, melangkah menuju pintu. Sebelum keluar, ia menoleh sebentar. Mata mereka bertemu dalam satu detik yang panjang dan sunyi.

“Kalau besok lo masih cari dia, jangan pernah cari gue lagi.”

Lalu ia pergi.

Langkahnya menghilang di balik kaca yang basah oleh hujan. Arsen tak beranjak. Tangannya gemetar saat meletakkan cincin di atas meja, seolah baru menyadari: dia sudah kehilangan segalanya.

Ponselnya bergetar lagi.

Pesan masuk. Nama pengirim: Dinda.

“Sen, jangan cari aku lagi. Biar aku belajar hidup tanpa kamu. Biar luka ini aku yang tanggung. Jangan ganggu aku. – Dinda.”

Arsen membaca ulang pesan itu. Berkali-kali. Hingga kata-katanya menyatu jadi luka yang menyesakkan dada. Ia menutup ponsel, menyandarkan tubuhnya ke kursi.

“Din…”

Suara itu tak lebih dari bisikan putus asa. Di luar, hujan masih deras. Sama derasnya dengan penyesalan yang tak tahu harus lari ke mana.

⸻

Di sebuah kamar kos sederhana di pinggiran kota, Dinda duduk diam. Rambutnya masih setengah basah, tubuhnya dibungkus sweater abu-abu yang sudah mulai longgar. Di meja kecil di depannya, secangkir teh hangat menguap perlahan, berdampingan dengan buku diary yang terbuka di halaman kosong.

Hening menyelimuti ruangan. Hanya suara kipas tua yang berdecit di langit-langit, dan sesekali suara motor melintas di luar.

Dinda menatap halaman putih itu lama, sebelum akhirnya mulai menulis.

“Hari ke-34 tanpa Arsen.

Masih ada jejak yang suka muncul tiba-tiba. Payung biru di pojok kamar. Suara hujan yang seperti panggilan. Kopi hitam yang sudah tak pernah kubuat lagi. Tapi aku sadar, semua itu bukan lagi milikku.”

Tangannya berhenti sejenak. Ia menarik napas panjang, lalu melanjutkan.

“Aku belajar satu hal penting yaitu mencintai seseorang tak selalu berarti harus memiliki. Terkadang, mencintai justru berarti membiarkan dia pergi. Karena bertahan hanya akan membuat luka semakin dalam.”

Ia menutup buku itu. Matanya berkaca-kaca, tapi tak satu pun air mata jatuh. Ia sudah melewati malam-malam terburuk. Kini, luka itu hanya tinggal basah, belum benar-benar sembuh.

Ponselnya bergetar.

Rayhan.

“Dinda, besok kalau sempat, aku traktir makan siang ya? Sekedar ngobrol, nggak lebih.”

Dinda membaca pesan itu. Bibirnya membentuk senyum kecil. Sejak pertama kali bertemu Rayhan di taman, pria itu memang selalu tahu caranya datang tanpa memaksa. Tidak seperti Arsen yang dulu datang dan pergi sesuka hati.

“Oke. Jam berapa?”

Ia mengetik balasan cepat, lalu meletakkan ponsel di samping bantal.

Malam semakin larut. Hujan tak juga reda. Tapi kali ini, Dinda memeluk dirinya sendiri lebih erat. Bukan untuk menangis. Tapi untuk menjaga hatinya tetap hangat, tetap hidup.

Bukan untuk menggantikan Arsen. Tapi untuk membuka ruang baru yang lebih sehat. Lebih tenang. Lebih waras.

“Pelan-pelan, Din…” bisiknya pada dirinya sendiri. “Kamu berhak bahagia. Kali ini… bukan karena dia.”