"Aku yang terlalu naif, dengan mudahnya mentransfer uang kepada temanku itu. Ternyata barang tak kunjung datang, bahkan orangnya menghilang."**"Wan, kapan kau kembalikan uangku?"Suara langsung memberondong begitu Ridwan menjawab panggilan teleponnya. "Maaf, Zan. Kau tau, aku telah ditipu. Jadi berilah aku waktu.""Ndasmu. Memang aku bapakmu? Aku tak mau tau masalahmu, kau harus kembalikan uangku secepatnya. Aku perlu itu. Kalau kau masih saja ngeyel, aku tidak segan bertindak kasar. Ingat itu!"Panggilan terputus, tanpa memberi kesempatan kepada Ridwan. "Mas lagi ada masalah?" Ridwan terkejut. "Sejak kapan kamu ada di sini?" tanya Ridwan. Ia keluar dari kamarnya. "Udah lama. Ke sini mau ketemu Anita dan Izza. Mereka ke mana?""Mengapa kau masuk tanpa salam?""Aku sudah ngucap salam tadi. Mas saja yang tidak dengar. Kebetulan pintu juga terbuka, jadi aku masuk saja. Kadang aku juga begitu 'kan? Anita sama Izza di mana? Aku rindu mereka.""Belum pulang," jawab Ridwan judes. "H
Bagaimana untuk orang tidak mampu seperti Misna? Bagaimana juga dengan dirinya dan Izza? Apalagi Izza juga akan melakukan biopsi susulan. Ia sangsi apakah Ridwan akan terus memperhatikan mereka. Sekarang obrolan online, bahkan berkunjung juga semakin berkurang. Mungkin besok-besok transferan juga berkurang. Anita tidak bisa lagi mengusir kecemasan, mengingat kebutuhan dirinya dan Izza berkali lipat dari orang biasa. ***Di ruang rapat minimalis berdinding putih bersih, meja dari kayu dan kursi yang kontras, Bayu, Karin, dan beberapa staf sedang konsentrasi musyawarah untuk memecahkan suatu masalah di perusahaan mereka.Tiba-tiba ponsel di saku jas Bayu berdering. Membuat Bayu dan beberapa orang di sana tersentak, terlebih lagi Karin. Mata Bayu mengkilat ketika melihat nama yang tertera di layar ponsel."Tunggu, sebentar. Aku angkat telpon dulu."Bayu keluar ruangan. Teman-teman di ruangan bersitatap heran. Mengangkat panggilan telepon bukan gaya Bayu. Bayu sering mensenyapkan, ba
"Aku telah kehilangan seorang adik karena kanker. Di dunia ini, hanya kalian keluargaku. Aku tidak ingin kehilangan untuk yang kedua kalinya."Anita mengerjap. Ia baru menyadari, apakah Bayu hidup sebatang kara? Orang tua Bayu ke mana? Apakah mereka masih hidup? Anita menghela napas beratnya. Ia mengangguk ragu. "Terima kasih."Bayu meraih tangan Anita. "Aku juga berterima kasih padamu. Menganggapku saudara, dan sekarang aku memiliki keponakan cantik dan secerdas Izza."Napas Anita. Ia merutuk dalam hati. Mengapa Bayu terlihat sangat tampan jika bahagia?Seketika ia merasakan hangat menjalar dari tangan. Ia memandang sumber kehangatan, dan segera menarik tangannya. Ia menarik napas, lalu menghembuskan pelan. **"Bujang pang*.""Marasa maka tahu*" Suara melengking dari seorang perempuan dengan dandanan menor.Disahut dengan tawa perempuan lainnya sebangku, Misna. Di samping Misna duduk seorang laki-laki. Dan seorang laki-laki lainnya berdiri, menyandarkan punggung ke dinding, men
"Badan sudah gede, masih saja cengeng."Isma masih menangis. "Sakit, Ma.""Ya gimana lagi? Ini waktunya tidur, mama cape. Coba dibawa tidur. Gitu aja nangis."Anita menciumi ubun-ubun Izza, berharap bisa membantu Izza menenangkan diri.Lingkungan salah satu ujian bagi anak-anak kanker, khususnya bagi mereka yang hanya bisa dirawat di kamar bersama. Mereka harus terbiasa tangisan, jeritan, bahkan berita kematian. Tentu saja, di ruangan bersama juga akan mendapatkan keuntungan, di antaranya saling berbagi informasi, membantu dan saling memotivasi. Terlebih lagi, mereka sama-sama senasib dan sepenanggungan.*Izza sudah dibiasakan bangun pagi-pagi, mandi lalu sarapan. Seperti pagi itu, Izza sudah kelihatan segar setelah mandi. "Isma?!"Anita menoleh sesaat, lalu kembali melanjutkan kegiatannya. Menyuapi Izza. "Isma, kamu kenapa, Nak?" Misna terdengar panik. Perhatian Anita dan Izza teralih ke Isma. Beberapa orang dewasa yang tadinya meringkuk di lantai kini terjaga. "Isma kenapa, Bu
"Hebaaat …." Bayu segera menyambut tubuh Izza. Lima langkah pertama tanpa alat bantu setelah Izza mendapat diagnosis kanker darah. Biasanya Izza berlatih berjalan dengan menggunakan Walker atau alat bantu jalan.Kemoterapi salah satu prosedur medis yang kerap diberikan kepada penderita tumor atau kanker untuk memperlambat ataupun menghentikan sel kanker. Dengan segala kemanfaatannya, kemoterapi juga memiliki beberapa efek samping, di antaranya kerontokan rambut juga pengeroposan tulang. Karena itu, Anita rutin memberikan kepada Izza susu kambing, mengingat susu kambing baik untuk kesehatan tulang dan gigi. Sebelumnya Izza tidak menyukai susu, berkat semangat sembuh yang terus diberikan kepadanya, akhirnya Izza mencoba secara perlahan. Awalnya cuma sepuluh ml, bertahap hingga sekarang Izza sudah menyukai susu kambing. Terutama susu kambing dengan rasa Vanila. Berbeda dengan Bayu. Bayu sering membawakan anak-anak kacang-kacangan, terutama almond. Almond dipercaya memiliki kandungan
"Bagus.""Bukan itu maksudku. Bagaimana perasaanmu? Senang ga?""Senang. Indah. Fresh. Fantasi. Entahlah, ada rasa-rasa yang sulit dijabarkan.""Bukankah kamu sering bepergian ke berbagai daerah, bahkan negeri? Jadi pemandangan seperti ini sudah biasa.""Mungkin kamu benar, tapi mungkin ini karena di halaman kita, atau aku ikut menata, sehingga ikut merasakan senangnya dari hasil tangan kita.""Nah itu dia. Rasa senang akan menghasilkan beberapa hormon seperti Dopamin, Serotonin, atau Endorfin. Hormon-hormon ini akan membuat sel-sel dalam tubuh bekerja lebih baik. Tentunya juga akan meningkatkan imunitas." Bayu mengacungkan dua jempolnya. "Jadi aku akan mewajibkan anak-anak Rumah Bahagia untuk merawat tanaman-tanaman ini. Biarkan mereka ikut merasakan hasil jerih payah mereka. Tentunya harus dengan pengawasan kita.""Sip, aku dukung. Kalau ada waktu, aku juga akan bantu-bantu."***Sejak itu, Anita selalu mengajak Izza atau anak Rumah Bahagia lainnya juga akan merawat tanaman. Izza
Bayu merasakan matanya menghangat. Memori lama kembali muncul. Ia pernah berada di posisi Anita, tetapi pernah juga merasakan bagaimana sesaknya merindukan kehadiran seorang ayah di masa-masa sulit. ***"Assalamu 'alaikum."Izza mengerjapkan mata. Masih serasa mimpi baginya, tetapi tatapan mata dan senyuman itu benar-benar nyata. "Ayah?"Ridwan tersenyum. "Sudah bangun."Izza ingat, ia menaiki mobil mewah Bayu dari Banjarmasin setelah shalat Subuh. Tak lama ia duduk di mobil itu, tiba-tiba diserang kantuk. Ia tidak tahu kapan sampai ke rumah. Ia segera bangkit, melingkarkan tangannya ke leher Ridwan, dengan tatapan masih tak percaya. "Kenapa menatap Ayah seperti itu?" Izza sudah dalam gendongan Ridwan. "Izza rindu Ayah.""Ayah juga." Ridwan mencium pipi kiri dan kanan Izza. "Heh, asem."Izza tertawa. "Mandi, yuk. Biar Izza lebih segar," ucap Anita. Izza menatap Anita, sambil mengangguk, lalu beralih ke Ridwan. Matanya mengerjap. Antara percaya dan tidak. "Ayo … let's go."Izz
Anita menghempaskan tubuhnya di atas ranjang. Hari ini, hari yang panjang baginya. Beruntung Izza tidur lebih awal. Tatapan-tatapan tetangga dan tamu yang sempat terekam di kepalanya kini memutar kembali. Tatapan kasihan, empati, dan ada yang mencemooh. Meski tatapan seperti itu bukan baru di sepanjang hidupnya, karena ia juga bukan terlahir dari keluarga yang berada, tetapi tatapan untuk seorang istri yang gagal terasa sangat menusuk. Sejak kecil Anita terbiasa berjuang keras. Membantu orang tua, bekerja untuk biaya sekolah hingga akhirnya ia bisa menyelesaikan kuliah dengan nilai yang memuaskan. Baru kali ini Anita merasakan kegagalan dalam hidupnya. Tiba-tiba ada sentuhan yang membuatnya tersentak. Spontan kakinya melipat. "Ayah …," seru Anita, ketika melihat laki-laki yang menyentuh kakinya. Tangannya mengusap-usap dada. Meredakan jantungnya yang berlompatan. "Maaf, aku tak menyangka akan mengejutkanmu. Aku cuma mau memijat kakimu."Anita mendesah keras. "Setahun lebih, A