Awal Perang Batin

Menurutmu, jika seandainya jadi aku, tahu bahwa pada akhirnya akan mengalami cinta pertama ini, apakah kau akan bersyukur dengan jari yang terangkat itu? Sebab jari yang teracung itulah gerbangnya.

Satu hal yang tidak kusadari sejak awal adalah apakah semua cinta itu harus indah? Cinta pertama, kedua, dan seterusnya. Maksudku, adakah cinta yang pasti benar-benar indah tanpa menyisakan luka? Karena yang aku rasakan untuk benar-benar yakin itu adalah jatuh cinta, perlu beberapa langkah asing yang kadang-kadang sangat mengganggu.

Untuk bisa yakin bahwa "Ya, aku jatuh cinta!" ternyata tidak semudah menarik dan menghembuskan napas.

Kadang, malah sampai susah bernapas.

***

Beberapa hari berikutnya, sekolah pulang lebih cepat. Semua siswa yang terdaftar sebagai pengisi acara berkumpul di lapangan. Perkenalan panitia, jadwal, dan lain-lain pun dijelaskan di tengah terik matahari. Saat siswa lain berdiri berpanas-ria mendengar arahan, aku dan Shaniar sengaja memilih barisan paling belakang. Kami agak menjauh dan jongkok menopang kepala di lutut. Pemandangan indah taman aula menyejukkan raga saat matahari tepat di atas kepala. Bayangan siswa lain menjadi peneduh yang menangkal sinarnya.

Kami mulai berbicara tentang apa saja yang terlintas di kepala. Sekilas, saat menoleh ke arah lain, aku melihat David alias si Lesung Pipi sedang tertawa bersama temannya dan wajah cemberut kakak kelas lain yang mereka kerjai. Mungkin karena hanya sekilas, tidak ada kesan apa pun selain lesung pipi yang sepertinya memang tidak akan bisa ditutupi. Sudah jadi ciri khas, hal pertama yang langsung terlihat saat melihat wajahnya.

"Drew, kau yakin mau ikut drama?"

"Sebenarnya setengah yakin, tapi mau gimana lagi. Nggak ada pilihan lain, Shan. Tari dan paduan suara sudah overload. Kalau solo, duet atau trio, big no! Nehi nehi babuji. Tahu sendirilah kualitas suaraku."

"Ck! Lagian kenapa nggak langsung daftar paduan suara aja? Kan, kita bisa latihan sama-sama."

"Ya udahlah, yang berlalu biarlah berlalu. Lebih baik sekarang fokus latihan supaya nggak malu-maluin nanti," tukasku, mengalihkan pembicaraan. Jangan sampai ketahuan, akulah yang menolak masuk paduan suara.

"Yup, setuju. Berarti kita nggak bisa latihan bareng."

"Yup."

"Pulangnya juga."

"Sesekali mungkin bisa. Siapa tahu latihannya sama-sama selesai. Pasti ada peluang seperti itu."

"Yup. Walaupun peluangnya keciiil. Eh, kenapa sepi ya, Drew?

"Yup."

Seketika kami saling pandang lalu mengangkat kepala dari lutut. Suasana yang tadi riuh dan sempit kini sepi. Tanpa kami sadari, barisan telah bubar dan siswa lain sudah bergabung dengan tim acara masing-masing. Sebagian malah sedang berjalan ke ruangan. Tinggallah kami berdua, berwajah pucat, ditemani tatapan tajam Ibu Silaban. Entah dari mana datangnya, angin berembus menegakkan bulu roma. Suasana horor di acara paranormal yang tayang di salah satu stasiun TV swasta segera terlintas di benakku. Akhirnya, kami disuruh berdiri menghadap tiang bendera sambil menghormat Sang Saka Merah Putih. Tak lupa ditemani backsound tawa dari murid-murid lain. Sesekali terdengar backsound berlogat Batak kental dan kencang yang semakin menggetarkan kotak tawa mereka. Apes!.

Belum sempat bangkit dari rasa duka dan luka karena insiden itu, aku masih harus menghadapi satu kenyataan yang pahit. Ibu Silaban ternyata adalah guru pembimbing drama. Tentu saja siang itu aku jadi bahan olok-olokan di sesi perkenalan naskah. Namu untung saja hanya sebentar, tak sampai satu jam. Kalau tidak, mungkin wajahku ini akan memerah pekat seperti kepiting rebus.

Sampai akhir sesi, aku lebih banyak tertunduk malu. Perang batin dengan Ibu Silaban pun ... dimulai.

***