Bab 8. Tidak Tahu Alamat

"Om cuma mau kenal sama anak hebat yang tadi berani membela Mamanya," jawab Kavindra jujur. Ia mengulurkan tangan, bermaksud mengacak rambut Arkan, tetapi Arkan menghindar dengan sopan.

​"Jangan, Om. Rambutku baru dirapikan Mama tadi pagi," tolak Arkan.

​Kavindra tertawa kecil, suara tawa yang jarang sekali terdengar di koridor rumah sakit ini. Ia kemudian beralih pada Aira yang sedang mewarnai. "Gambar bunganya bagus, Aira. Kamu suka warna merah?"

​"Iya! Merah seperti bunga di taman apartemen. Om tahu tidak? Mama bilang kalau kami pintar di tempat baru, nanti Papa akan pulang bawain es krim," celoteh Aira polos.

​Gerakan tangan Kavindra membeku. "Papa? Papa kalian ... sedang di mana?"

​Aira tampak berpikir sejenak. "Kata Mama, Papa lagi kerja jauh sekali. Di atas langit, jagain bintang. Jadi kami harus jadi anak baik."

​Kavindra merasa ulu hatinya seperti dipukul. Di atas langit? Apakah itu cara Raisa mengatakan bahwa ayah mereka sudah meninggal? Ataukah itu kiasan karena ayahnya memang tidak pernah ada?

​Tiba-tiba, Arkan menyela dengan suara yang lebih rendah. "Aira bohong, Om. Papa tidak di langit."

​Kavindra menoleh cepat pada Arkan. "Lalu Papa di mana, Arkan?"

​"Papa itu tidak punya alamat," jawab Arkan sambil menatap lurus ke mata Kavindra. "Mungkin dia tersesat, atau mungkin dia memang tidak mau pulang. Tapi tidak apa-apa, aku bisa jagain Mama dan Aira sendiri."

​Kata-kata bocah empat tahun itu terasa seperti sembilu yang menyayat hati Kavindra. Ada rasa sesak yang luar biasa hebat. Tanpa sadar, Kavindra menggenggam tangan kecil Arkan. "Arkan ... kalau seandainya Papa kamu ingin pulang, apa kamu mau memaafkan dia?"

​Arkan terdiam lama, lalu menarik tangannya pelan. "Tergantung. Dia pulangnya bawa es krim saja, atau bawa permintaan maaf buat Mama? Karena Mama sering menangis kalau malam sambil lihat foto lama."

​"Kavindra!"

​Suara tajam itu membuat Kavindra tersentak berdiri. Raisa berdiri di ambang pintu dengan wajah pucat dan mata yang menyala karena amarah.

​"Sedang apa Anda di sini?" desis Raisa. Ia langsung menghampiri anak-anaknya dan menarik mereka ke belakang punggungnya, seolah Kavindra adalah predator yang berbahaya.

​"Aku hanya ingin berkenalan, Raisa. Tidak perlu berlebihan," bela Kavindra, meski ia merasa bersalah.

​"Jangan pernah mendekati anak-anakku tanpa izin dariku, Pak Direktur," ucap Raisa dengan penekanan pada setiap kata. "Keluar dari sini sekarang, atau saya akan menganggap ini sebagai pelecehan terhadap staf."

​Kavindra menatap Raisa, lalu beralih pada si kembar yang kini bersembunyi di balik kaki Raisa. Tanpa kata, ia berbalik dan keluar. Namun di dalam kepalanya, suara Arkan terus bergema, Papa tidak punya alamat.

Kavindra, yang dalam gejolak batinnya merasa terpaku di kursi kebesarannya. Ruangan direktur yang luas itu mendadak terasa sempit. Ia melonggarkan dasinya, tetapi rasa sesak di dadanya tak kunjung hilang.

​Pikirannya berputar seperti kaset rusak, hanya pada satu poros: Raisa dan anak-anaknya.

​"Siapa laki-laki itu?" gumamnya. "Siapa suaminya? Kenapa dia harus merahasiakannya seperti buronan? Benar-benar wanita aneh."

​Kavindra berdiri, melangkah menuju jendela besar yang menampilkan pemandangan kota Jakarta. Ia teringat sorot mata Raisa di daycare tadi. Amarahnya bukan sekadar kemarahan rekan kerja, tapi seperti singa betina yang melindungi anak-anaknya dari pemburu.

​"Kenapa dia semarah itu? Apa salahnya aku menemui Arkan dan Aira? Aku bosnya, aku pemilik tempat ini. Wajar jika aku menyapa anak-anak stafku," batinnya membela diri, meski hatinya tahu ada alasan lain yang lebih dalam.

​Ia memejamkan mata, membayangkan wajah Arkan. "Tapi kenapa anak itu ... kenapa mukanya bisa semirip itu denganku? Garis rahangnya, tatapan matanya yang menantang ... itu aku. Itu benar-benar aku saat kecil."

​Tiba-tiba, pintu ruangannya diketuk. Asisten pribadinya, Bimo, masuk membawa beberapa berkas audit. Bimo sudah bekerja dengan Kavindra sejak mereka masih sebelum Kavindra pergi Jerman, ia adalah satu-satunya orang yang berani bicara jujur pada sang Direktur.

​"Pak, ini laporan pengadaan alat medis bulan ini," ucap Bimo. Ia berhenti sejenak melihat wajah bosnya yang kusut. "Bapak sakit? Wajah Anda seperti orang yang habis melihat hantu."

​Kavindra berbalik, menatap Bimo tajam. "Bim, menurutmu ... mungkinkah dua orang yang tidak memiliki hubungan darah bisa memiliki wajah yang identik?"

​Bimo mengerutkan kening. "Secara medis, kemungkinannya satu banding sejuta, Pak. Kenapa? Apa Bapak menemukan kembaran di rumah sakit ini?"

​Kavindra terdiam sejenak, lalu menghela napas panjang. "Anak dr. Raisa. Namanya Arkan. Dia ... dia sangat mirip denganku, Bim. Bahkan sikap ketusnya pun mirip."

​Bimo meletakkan berkasnya, wajahnya berubah serius. "Maksud Bapak ... anak dari dr. Raisa yang dulu mantan istri Bapak?"

​"Iya. Tapi dia bilang dia sudah menikah lagi. Dia bilang suaminya ada di luar negeri, tapi Aira bilang ayahnya 'di langit'. Mana yang benar?" Kavindra mulai berjalan mondar-mandir. "Apa mungkin Raisa menikah lagi terus ditinggal suaminya? Kalau iya, kasihan banget dia. Berjuang sendirian membesarkan dua anak."

​"Atau mungkin," sela Bimo hati-hati, "tidak ada suami lain, Pak."

​Kavindra menghentikan langkahnya. "Apa maksudmu?"

​"Bapak ingat lima tahun lalu? Saat dr. Raisa pergi, Bapak tidak pernah benar-benar memastikan apakah dia pergi dalam keadaan ... bersih. Maksud saya, tanpa membawa apa pun dari Bapak."

​"Maksudmu dia hamil saat pergi? Tidak mungkin! Ibu bilang dia mandul. Hasil tes medis yang diberikan Ibu—"

​"Pak," potong Bimo berani. "Bapak tahu sendiri bagaimana Ibu Sofia jika sudah menginginkan sesuatu. Di dunia medis, data bisa diubah sekejap mata jika uang berbicara. Lagipula, jika memang itu anak orang lain, kenapa dr. Raisa harus se-defensif itu? Dia ketakutan, Pak. Dia takut Bapak mengenali Arkan."

​Kavindra tidak bisa tinggal diam. Ia harus mendapatkan jawaban. Ia keluar dari ruangannya, berjalan setengah berlari menuju poli anak. Ia tahu jam praktik Raisa hampir selesai.

​Di depan pintu poli, ia berpapasan dengan Raisa yang baru saja keluar, tampak lelah namun tetap terlihat cantik dalam balutan jas putihnya.

​"Raisa, kita perlu bicara," ucap Kavindra tanpa basa-basi.

​Raisa menghela napas, ia bahkan tidak mau menatap mata Kavindra. "Saya lelah, Pak Direktur. Jika ini soal pekerjaan, besok saja."

​"Ini bukan soal pekerjaan. Ini soal suamimu," tekan Kavindra.

​Raisa menghentikan langkahnya, tubuhnya menegang. Ia menoleh dengan tatapan dingin. "Suami saya? Apa urusannya dengan Anda?"

​"Siapa dia, Raisa? Di mana dia sekarang? Kenapa anak-anakmu tidak tahu pasti di mana ayahnya berada? Aira bilang ayahnya di langit, tapi Arkan bilang ayahnya tidak punya alamat. Kamu membohongi mereka?"

​Raisa tertawa hambar, sebuah tawa yang terdengar menyakitkan di telinga Kavindra. "Anda sedang menginterogasi saya? Atas dasar apa? Anda bukan lagi suami saya, Anda tidak punya hak tahu tentang kehidupan pribadi saya."

​"Aku punya hak karena anak itu mirip denganku!" Suara Kavindra meninggi, membuat beberapa perawat yang lewat menoleh.

​Raisa melangkah mendekat, memangkas jarak hingga mereka berdiri sangat dekat. "Mirip saja tidak membuktikan apa-apa, Kavindra. Banyak orang mirip di dunia ini. Dan soal suami saya ... dia adalah pria yang jauh lebih baik dari Anda. Dia pria yang tidak membiarkan istrinya dihina. Dia pria yang tidak butuh izin ibunya untuk mencintai keluarganya."

​"Lalu di mana dia?! Kenapa dia membiarkanmu bekerja sendirian di sini jika dia begitu hebat?" cecar Kavindra, dadanya naik turun karena emosi.

​Mata Raisa berkaca-kaca, namun ia menahannya sekuat tenaga. "Dia ... dia sedang berada di tempat yang tidak bisa Anda jangkau. Dan saya mohon, berhenti mengusik kami. Biarkan saya bekerja dengan tenang, atau saya akan mengundurkan diri detik ini juga."

​"Kamu tidak bisa pergi begitu saja, ada kontrak—"

​"Kontrak itu bisa saya bayar! Saya lebih baik kehilangan uang daripada harus berurusan dengan pria yang tidak punya pendirian seperti Anda!"

​Raisa berbalik pergi dengan langkah cepat, meninggalkan Kavindra yang terpaku.

​

​