Bab 3 : Setelah Makan Malam Itu

Perjalanan pulang rasanya aneh.

Bukan karena macet. Bukan juga karena capek. Tapi karena kepala Selin terlalu penuh. Ia duduk di kursi belakang, menyandarkan kepala ke kaca mobil, menatap lampu jalan yang lewat satu-satu.

“Papa senang banget tadi,” suara Papa memecah sunyi. “Om Ardi itu orangnya baik. Dan Rendra juga kelihatannya matang.”

Selin mengangguk kecil. “Hm.”

Mama ikut menimpali, nadanya ringan. “Mama kira kamu bakal lebih kaget, Lin. Tapi kamu kelihatan tenang.”

Selin nyaris tertawa.

Tenang apanya, batin Selin.

Dika melirik lewat spion.

“Aku juga kaget. Kirain bakal dikenalin sama orang asing, taunya teman sekolah.”

“Iya. Aku juga gak nyangka.”

Dika terkekeh pelan.

“Ya… dunia emang sempit.”

Papa berdehem kecil. “Yang penting sekarang kita pikir kedepan.”

Ke depan.

Kata itu bikin dada Selin agak sesak.

Mobil akhirnya berhenti di depan rumah. Selin turun paling duluan, langkahnya cepat. Ia nggak nunggu siapa pun, langsung masuk dan naik ke kamar.

Begitu pintu kamar tertutup, ia berdiri beberapa detik tanpa bergerak.

Sunyi.

Selin duduk di tepi ranjang, sepatu masih terpasang. Tangannya bertumpu di kasur, kepalanya menunduk.

“Gila,” gumamnya pelan.

Ia meraih ponsel dari meja, layar menyala. Jempolnya refleks mengetik satu nama di kolom pencarian kontak.

Rendra.

Kosong.

Tidak ada kontak. Tidak ada chat lama. Tidak ada apa-apa.

Sepuluh tahun berlalu tanpa kabar. Tanpa apa-apa.

Selin mengunci layar lagi. Ia menjatuhkan ponsel ke kasur, lalu duduk diam beberapa detik. Rasanya aneh— bukan sedih, bukan marah. Lebih ke kosong. Seolah sebagian hidupnya pernah terlipat rapi, lalu hilang begitu saja tanpa bekas.

Kenapa harus sekarang?

Kenapa harus begini?

Di kepalanya, wajah Rendra muncul lagi. Cara dia berdiri. Cara dia bilang saya tidak keberatan dan nada suaranya yang tenang, seolah itu keputusan ringan.

Padahal jelas tidak.

Selin menutup mata.

"Hufftt." Selin menarik nafas panjang.

“Aku nggak nyesel,” gumamnya pelan. “Aku cuma nggak siap ketemu dia lagi.”

Di rumah lain, Rendra pulang dengan kepala yang sama penuhnya.

Ia masuk ke rumahnya tanpa banyak bicara. Ia hanya mengangguk saat mamanya menoleh, lalu langsung naik ke kamar.

Kemeja hitam dilepas, dilempar ke kursi. Jam tangan ditaruh sembarang di meja.

Rendra duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke lantai.

Sepuluh tahun.

Dan satu makan malam cukup buat mengacak semuanya.

Di luar kamar, suara orang tuanya masih terdengar—tertawa kecil, bicara soal tanggal, soal keluarga besar, soal rencana ke depan.

Rendra menghela napas panjang.

Ia bangkit, membuka laptop. Email terbuka, dokumen kerja muncul. Tapi pandangannya kosong. Fokusnya nggak ada.

Yang terlintas justru wajah Selin.

Cara Selin kaku waktu masuk ruangan. Cara dia cepat-cepat jawab teman sekolah. Cara matanya menghindar. Cara tangannya sedikit gemetar saat menjabat tangan.

Dia kelihatan baik-baik saja.

Dan entah kenapa, itu bikin Rendra kesel.

Masih sama, batinnya.

Masih jago pura-pura.

Rendra menutup laptop lagi. Ia meraih ponsel. Membuka kontak, scroll pelan. Lalu berhenti.

Dia tidak punya nomor Selin.

Nama itu nggak pernah disimpan.

“Sepuluh tahun berlalu tanpa kabar. Tanpa apa-apa.”

Rendra memutar ponsel di tangannya, ragu. Ia bisa saja tanya ke Mamanya. Bisa saja minta lewat orang tua.

Tapi ada gengsi yang menahan.

Dan ada luka lama yang belum sepenuhnya reda.

Ponsel itu akhirnya ia letakkan lagi.

Belum sekarang.

***

Keesokan paginya, rumah Selin sedikit lebih ramai dari biasanya. Mama sudah sibuk di dapur, Papa baca koran. Selin turun dengan rambut masih setengah basah.

“Kamu tidur nyenyak?” tanya Mama sambil ngaduk.

Selin menuang air minum. “Lumayan.”

Mama tersenyum, menatapnya sebentar. “Nanti Mama mau telepon Tante Vina. Ngobrol soal selanjutnya.”

Selin berhenti menuang air. “Cepat banget, Ma.”

Mama menatapnya lembut. “Takut nanti berubah pikiran.”

Selin menghela nafas. “Takut kebanyakan mikir.”

Mama terkekeh kecil. “Wajar.”

Selin duduk, tapi pikirannya ke mana-mana. Semua terasa melaju, sementara kepalanya masih tertinggal di masa lalu.

***

Di rumah Rendra, Mamanya mengetuk pintu kamar.

“Ren,” panggilnya pelan.

Rendra membuka pintu. “Iya, Ma.”

“Papa kamu senang sekali. Mama juga,” kata Vina lembut.

“Mama mau tanya, kamu beneran nggak keberatan, kan?”

Rendra diam sebentar. “Nggak, Ma.”

Bukan karena sungkan?”

Rendra menghela napas. “Bukan.”

Vina mengangguk, menatap anaknya seolah membaca sesuatu. “Kamu kelihatan capek.”

“Sedikit.”

Rendra akhirnya menatap Mamanya. “Ma... Mama punya nomor Selin?”

Vina tersenyum tipis. “Belum. Tapi Mama bisa minta ke Tante Sekar.”

Rendra mengangguk pelan. “Nanti aja.”

“Nanti kapan?”

“Nanti,” ulang Rendra.

Vina tidak memaksa. Ia hanya mengusap bahu anaknya sebelum keluar.

Rendra menutup pintu lagi. Ia menghempaskan kembali tubuhnya di atas tempat tidur, menatap langit-langit kamarnya.

Pikirannya dipenuhi dengan kenyataan bahwa sebentar lagi mereka akan menikah. Bahkan untuk sekedar menyapa saja mereka masih sama-sama ragu. Dan sekarang untuk memulai lagi mungkin mereka harus belajar dari nol.