Bab 2

Petugas penghubung sistem itu tiba dalam waktu empat puluh delapan jam. Dia adalah seorang pegawai pemerintah dengan setelan jas berwarna netral, membawa sebuah komputer tablet yang dilengkapi pemindai retina.

"Untuk memastikan fungsi yang tepat, maka semua aset keluarga akan diintegrasikan secara menyeluruh dengan Sistem ini. Sistem akan mengevaluasi perilaku orang tua terhadap setiap anak dan menyesuaikan alokasi sumber daya sesuai dengan aturan."

Ayahku yang mengelola aset-aset resmi keluarga, meraih kontrak itu. "Saya ingin tim kuasa hukum meninjaunya …."

Mario meraih pulpen stilus dan membubuhkan tanda tangannya di layar. "Ini sistem pemerintah, Pa. Tidak akan ada masalah. Apa Papa ingin Bianca terus menderita? Sudah, kita tanda tangani saja!"

Ayahku masih tampak ragu-ragu, namun tidak dengan ibuku.

Aku membaca setiap halaman, setiap klausul, bahkan setiap catatan kaki. Setelah aku merasa puas, aku pun menandatangani namaku dengan hati-hati, seperti yang diajarkan di sekolah yang bahkan kekurangan buku teks.

Mario mendengus. "Selalu pasang ekspresi tragis. Siapa pun akan mengira kami sudah menyiksamu. Padahal, kau sudah mengambil keuntungan sejak hari pertama kau datang ke sini, sekarang kau akan lihat seperti apa keadilan yang sebenarnya."

Ibuku meletakkan tangan di bahuku. Dia beraroma parfum mahal dan terlihat penuh pertimbangan. "Kami melakukan semua ini demi kebaikanmu sendiri, Elisa. Memanjakanmu hanya akan merusak karaktermu."

Aku tersenyum, namun bibirku hampir tak bergerak.

"Aku mengerti."

Setelah tanda tangan, suasana hatiku membaik. "Ayo makan. Aku sudah meminta dapur menyiapkan makanan favorit Bianca. Putriku butuh hiburan."

Meja makan dipenuhi piring-piring saji. Menunya adalah lobster, abalon rebus, dan hidangan hati angsa. Juga ada menara sasyimi yang disusun cantik, dan semuanya adalah pilihan Bianca.

Perutku keroncongan dengan keras, dan bergerak menuju kursi.

Selama tiga bulan, aku selalu makan di dapur pembantu, dengan menu makanan sisa dan daging olahan. Makanan yang sampai di meja dalam keadaan utuh dan kemudian dipindahkan ke wadah makan plastik satu jam kemudian. Aku belum pernah mencicipi makanan segar di rumah ini sejak malam aku tiba.

Tetapi, Sistem itu sudah aktif sekarang. Jika sumber daya harus diberikan secara setara ….

Mario menghalangiku, lengannya seperti palang melintang di depan dadaku. "Hei, ini makan malam keluarga dan kau bukan bagian dari ini. Pergi ke kamarmu."

"Aku berhak makan di sini sama seperti Bianca. Menolakku berarti perlakuan yang tidak adil."

Mata Bianca berkaca-kaca. Belum ada air mata … baru sebuah ancaman yang terkalibrasi dengan sempurna.

Wajah ibuku melembut ke arahnya. Kemudian dia menoleh kepadaku dengan ekspresi yang sama sekali berbeda. "Elisa, Bianca masih belum nyaman makan bersamamu, melihatmu membuatnya kesal. Apa kau tidak bisa makan di kamarmu saja, seperti biasa?"

"Tidak. Aku ingin makan di sini sekarang."

Ayahku melemparkan sendok hingga meluncur di atas meja kayu yang dipoles dan jatuh ke lantai. "Kau mau mengujiku? Kau pikir kau bisa …."

Tangannya tidak pernah mencapai wajahku.

Tubuhnya tiba-tiba menegang, tulang punggungnya melenting ke belakang, dan jatuh ke lantai dengan suara yang menggema di langit-langit berkubah. Tubuhnya bergetar seperti sebuah gelombang.

Ibuku pun terjatuh beberapa detik kemudian. Listrik itu mengeluarkan suara statis di udara yang lembap.

"Papa! Mama!" Bianca dan Mario bergegas maju. Saat jari-jari mereka menyentuh orang tua kami, mereka juga ikut tersengat listrik. Mario menarik lengannya ke belakang dengan desisan, dan Bianca terhuyung menabrak kursi.

Selama tiga menit, tidak ada yang bisa melakukan apa pun selain menonton.

Ketika berhenti, ayahku merangkak bangun. Wajahnya tampak lebih tua sepuluh tahun. "Apa yang mereka masukkan ke dalam tubuh kita? Tidak mungkin Sistem ini … menyetrum kita tanpa alasan!"

"Bianca Virera disuguhi makan malam lengkap di meja keluarga. Elisa Virera diperintahkan untuk makan makanan sisa di kamarnya. Ini merupakan tindakan tidak adil yang berat."

"Arus listrik yang dikelola oleh Sistem menghasilkan rasa sakit tanpa cedera permanen. Peningkatan hingga indeks rasa sakit level sepuluh diizinkan bila memang diperlukan."

Napas ayahku tersengal-sengal. "Bianca menyerahkan tempatnya untuk gadis itu. Dia sudah banyak berkorban. Meminta Elisa untuk makan terpisah adalah pertimbangan dasar, sistem macam apa yang menghukum sebuah pertimbangan? Aku akan meminta Sistem ini dihapus."

"Semua otoritas interpretasi adalah milik Sistem."

"Durasi kontrak seumur hidup. Tidak tersedia opsi penghentian dini."

Suara ibuku terdengar lebih kecil dari yang pernah kudengar. "Level berapa tadi?"

"Level lima."

Aku memperhatikan mereka yang sedang menyerap informasi. Memperhatikan rasa takut yang seolah mulai merasuk hingga ke tulang. Itu adalah rasa sakit level lima, setengahnya dari level maksimal.

Sesuatu yang hangat dan asing seolah tumbuh di balik tulang rusukku.

Sistem ini sangat luar biasa!

Ibu akhirnya memberi isyarat lemah ke arah kursi kosong. "Ini hanya makan malam. Duduk si sana dan ayo kita makan."

Aku pun mengambil tempatku di meja makan keluarga. Makanannya sudah dingin, tetapi aku tidak peduli.

Yang aku pedulikan sekarang adalah pertanyaan yang muncul di benakku, ‘Apa lagi yang bisa kuminta?’