Sistem Yang Memberiku Keadilan

Sekolah selesai pukul tiga. Aku berjalan pulang di bawah terik matahari yang membuat aspal terasa seperti meleleh, sementara Bianca naik ke mobil ber-AC yang berjarak empat puluh meter di depanku. Sopir membukakan pintu untuknya, dan dia tidak menoleh ke belakang.

Rumah Keluarga Virera terletak di balik gerbang besi di lingkungan tempat pepohonan telah ditanam seabad yang lalu. Aku memasukkan kode gerbang, ibu memberikannya kepadaku pada hari pertama dengan nada yang sama seperti yang dia gunakan untuk para pembantu di rumah, aku lalu menyusuri jalan masuk sepanjang hampir setengah kilometer.

Di dalam, lobi terasa sejuk. Aku berdiri di sana sejenak, membiarkan keringat mengering di punggungku, menghirup udara yang tidak terasa seperti aspal.

Ayahku sedang menunggu di ruang kerja. Ketika melihatku, dia meletakkan setumpuk dokumen di atas meja konsol marmer.

"Ini kontrak Sistem Perlakuan Adil dari pemerintah. Cepat tanda tangani."

Aku tertegun, sambil masih memegang tali ranselku. Halaman-halamannya tebal, berukuran kertas legal, dan penuh dengan tulisan yang rapat.

Mario bergerak lebih dulu. Dia menyeberangi ruangan dan mendorongku ke arah meja konsol, kedua tangannya menekan tulang belikatku. "Jangan hanya berdiri di sana dan berpura-pura bingung. Kami sudah berusaha semaksimal mungkin untukmu. Bianca sudah cukup sabar. Tandatangani surat-surat sialan itu."

Ibuku mendekat dari ruang makan, irama suara hak sepatunya terdengar teratur. Dia menggenggam tanganku. Telapak tangannya terasa dingin dan kering.

"Elisa, Sayang." Panggilan sayang itu terdengar kaku. "Aku tahu kau sudah menghabiskan lima belas tahun dalam situasi yang buruk. Itu bukan salahmu, dan bukan salah kami. Tapi Bianca tidak bersalah dalam semua ini. Kau sudah kembali ke rumah sekarang, dan sebagai orang tua, kami perlu menjaga agar semuanya tetap seimbang."

Dia meremas jariku sekali, lalu melepaskannya.

"Mengikat keluarga kita dengan kontrak Sistem Perlakuan Adil bisa memastikan kami tidak akan mengistimewakanmu daripada dia. Kau mengerti, kan?"

Seimbang? Aku mencengkeram tali ranselku. Kain poliester seragamku basah kuyup, menggesek bahuku hingga lecet. Aku belum memiliki satu pun pakaian yang pas sejak hari aku tiba di sana.

Bianca berada di ruang duduk sebelah. Dia mengenakan gaun linen yang mungkin harganya lebih mahal daripada uang sekolahku. Seorang pembantu sedang memotongkan buah untuknya, menata irisan melon di atas piring dingin. Bianca tidak mendongak.

Aku menoleh kembali ke arah ibuku. "Apa kalian pernah mengistimewakanku selama ini?"

Telapak tangan ayahku memukul meja konsol. Sebuah lampu kristal bergoyang. "Pertanyaan macam apa itu? Begitu kau sampai di sini, kami sudah memberikanmu semua yang dulunya jadi milik Bianca. Kau menyandang marga Virera sekarang. Kau sekolah di sekolah terbaik. Kau tinggal di rumah dengan pelayan. Kalau itu bukan perlakuan istimewa, lalu apa?"

"Bianca tumbuh bersama kami. Dia putri kami. Sejak kau kembali, dia tidak melakukan apa pun selain mengalah dan menerima semuanya dengan tenang. Satu-satunya cara untuk menjamin keadilan buatnya adalah melalui sistem ini."

Lampu itu meninggalkan retakan di marmer. Aku menatapnya. Tidak ada yang bergerak untuk mengambilnya.

Aku ingat pada hari aku tiba. Aku menghabiskan dua minggu menjahit boneka kain dengan tangan, satu untuk Mario, dan satu untuk Bianca. Ibu angkatku telah mengajariku sebelum dia meninggal. Itu satu-satunya hadiah yang bisa kuberikan.

Bianca melihat boneka-boneka itu dan mulai menangis, walaupun tidak keras. Hanya air mata, sunyi dan sempurna, jenis air mata yang membuat semua orang di ruangan itu bergegas menghampirinya. Mario langsung mendorongku hingga membentur kusen pintu. "Kau. Kau itu yang sudah menghancurkan keluarga kami."

Mereka mengelilingi Bianca, membentuk dinding dari punggung dan bahu. Aku berdiri di luar lingkaran, memegang boneka buatan tanganku, jahitannya miring karena dikerjakan dalam cahaya redup.

Mereka memberiku kamar sebuah gudang. Mereka berkata bahwa itu hanya sementara, sebuah masa penyesuaian.

Mereka juga bilang aku tidak boleh makan di meja makan karena Bianca tidak nyaman melihatku di sana sehingga aku harus memberi dia waktu.

Teman-teman sekelas mengejek aksenku, logat samar yang kudapatkan dari desa tempat aku dibesarkan. Mereka juga menertawakan sepatuku. Ketika aku mencoba menjelaskan, para guru pun hanya mengabaikanku.

Teman-teman Bianca merobek pekerjaan rumahku dan menuangkan air pel ke dalam bekal makan siangku. Aku mengadu kepada orang tuaku tiga kali. Dan, tiga kali itu pula, mereka mengatakan bahwa aku hanya mencari alasan untuk nilai-nilaiku yang buruk.

Mereka tidak datang ke pertemuan orang tua-guru. Namun, mereka akan selalu hadir di acara Bianca.

Aku lalu berkata pada diriku sendiri, ‘Tunggu. Bersabarlah. Mereka akan belajar menyayangimu.’

Tetapi, sekarang mereka malah mengatakan bahwa Bianca adalah korbannya?

Aku mengambil dokumen itu. Mataku tertuju pada judulnya: [SISTEM PERLAKUAN ADIL — JAMINAN KESETARAAN DALAM PERLAKUAN ORANG TUA.]

Tidak ada lagi pilih kasih dan perawatan istimewa. Keseimbangan yang tulus dan dapat dijamin secara hukum.

"Baik. Aku akan tanda tangani."

Aku sudah berhenti menunggu cinta sejak tiga bulan yang lalu. Satu-satunya alasan aku bertahan adalah sekolah ini. Di sana memiliki nilai batas yang rendah dan juga sebagai jalur masuk universitas yang bagus. Aku akan berjuang melewati ujian akhir dan pergi dari sini.

Setelah lulus, aku akan pergi.