Bab 4

Aku sudah cukup mengenal Bianca, jadi tentu menganggap ancamannya serius.

Di SMA Harapan Bangsa, dia selalu mempertahankan posisi sosialnya sama seperti cara ayah kami mempertahankan kepentingan bisnisnya, yaitu melalui jaringan utang budi, ancaman tersirat, dan tindakan penghinaan publik sesekali. Aku pernah melihatnya membuat seorang siswi kelas dua menangis karena mengenakan gaun yang mirip dengannya. Aku pernah melihat teman-temannya menuangkan tinta ke dalam ransel, menyebarkan rumor yang membuat orang dikucilkan, menciptakan ekosistem ketakutan yang pura-pura tidak disadari oleh semua orang.

Jadi, ketika aku berjalan ke garasi keesokan paginya dan menemukan kursi belakang mobil berlumuran cat merah, aku tidak merasa terkejut.

Bianca berdiri di dekat pintu penumpang, mengenakan pakaian linen yang rapi, ekspresinya dibuat sedemikian rupa seperti menunjukkan penyesalan. "Oh, tidak. Tadinya aku mau menawarkanmu tumpangan, tapi ada insiden. Catnya tumpah di mana-mana. Sayang sekali."

Mario melemparkan payung lipat kepadaku. "Mama dan papa sudah memakai mobil yang lain. Kau bisa jalan kaki." Dia lalu berhenti sejenak, seperti seseorang yang sedang mencari celah. "Kau bisa memakai mobil pas pulang nanti sore. Itu cukup adil."

Di luar, cuaca panas sudah mencapai suhu tiga puluh lima derajat. Udara di atas jalan masuk tampak berkilauan saking panasnya. Ponselku menunjukkan peringatan cuaca panas hingga siang hari.

Berjalan kaki ke sekolah sekarang berarti tiba dalam keadaan basah kuyup oleh keringat, sementara Bianca meluncur di jalanan dengan AC yang sejuk dan penampilan tetap bersih. Berjalan kaki saat pulang nanti sore, ketika suhu sudah turun dan kendaraan lain tersedia, sudah tidak berarti apa-apa.

Ini tidak adil. Ini hanya permainan tipu muslihat.

Aku mengeluarkan ponsel, sambil memperhatikan wajah mereka.

"Penilaian kesehatan: Bianca Virera, Delapan puluh lima. Elisa Virera, Tujuh puluh satu. Alokasi sumber daya akan disesuaikan. Elisa bisa mengklaim kendaraan untuk perjalanan ini."

Wajah Bianca berubah muram. "Apa maksudnya penilaian kesehatan? Itu sewenang-wenang."

"Penilaian Sistem bersifat rahasia dan tidak dapat dinegosiasikan."

Kata-kata itu menggantung di garasi seperti sebuah vonis.

Aku melangkah melewati Bianca dan membuka pintu penumpang depan. "Kau dengar Sistemnya tadi. Keluar."

"Ini mobilku!"

"Tadi mobilmu." Aku duduk di kursi kulit dan memberi isyarat kepada sopir. "Tolong antarkan ke sekolah. Aku ada ujian kalkulus."

Mobil itu pun melaju, meninggalkan Bianca yang berdiri di garasi, wajahnya terlihat berubah menjadi muram di balik riasannya yang rapi.

Aku tidak menoleh ke belakang. Aku mengeluarkan kartu belajarku dan meninjau rumus-rumus integral sementara AC mengeringkan keringat di kerah bajuku.

...

Malam itu, terdengar teriakan sampai ke kamar baruku dari lantai bawah.

"Ini idemu, Mario! Ide brilianmu yang tidak berguna! Aku harus berjalan dua kilometer hari ini! Apa kau tahu akibat cuaca panas seperti ini pada perawatan mahal rambutku?"

"Jangan salahkan aku. Kau yang meminta bantuanku. Aku hanya memberimu rencana. Bukan salahku kalau kau tidak bisa mengeksekusinya dengan baik."

"Tidak bisa mengeksekusi? Sistem itu ternyata punya penilaian kesehatan. Bagaimana aku bisa tahu itu?"

Melalui celah pintu, aku mengamati mereka di lobi bawah. Pakaian Bianca tampak kusut, maskaranya luntur membentuk setengah lingkaran abu-abu di bawah matanya. Kaus kakinya robek dari pergelangan kaki hingga lutut. Mario terus berusaha menjauh, tetapi Bianca semakin mendekatinya dengan setiap tuduhan.

Ayah sedang duduk di ruang kerja dengan segelas wiski di tangannya, menatap kosong. Ibuku sedang berbicara di telepon dengan seorang pengacara, dari potongan-potongan percakapan yang kudengar. "Ikatan seumur hidup ... tidak ada klausul keluar ... pasti ada jalan keluarnya ...."

Aku menutup pintu perlahan dan duduk di tempat tidur baruku.

Kamar tamu di sayap timur ini lebih besar daripada kamar mana pun yang pernah kutempati. Jendela-jendelanya menghadap ke taman. Ada lemari pakaian besar, kamar mandi dalam, dan kasur yang tidak berbau apek. Ibu yang telah mengatur furniturnya semalam, memang bukan pesanan khusus ataupun dari luar negeri, tetapi semuanya bersih, fungsional, dan yang terpenting adalah milikku.

Seharusnya aku merasa menang. Namun sebaliknya, aku merasakan sesuatu yang lebih dingin.

Mereka sebenarnya selalu memiliki kemampuan ini. Mereka selalu memiliki kamar tidur cadangan, sumber daya cadangan, dan bahkan perhatian cadangan. Namun, mereka hanya melihatku dan memutuskan aku tidak layak untuk diusahakan. Butuh elektroda dan algoritma untuk memaksa apa yang seharusnya menjadi kewajiban dasar mereka.

...

Tiga malam kemudian, pintuku dibanting terbuka dengan keras pukul dua pagi.

Bianca berdiri di sana dengan gaun tidur yang diikat erat, wajahnya tampak berseri-seri karena merasa gembira atas sesuatu hal.

"Rentetan kemenangan kecilmu akan berakhir besok," katanya. "Papa akan mengumumkan alokasi saham perusahaan. Itu akan didasarkan pada prestasi akademik, yang dapat diverifikasi, objektif, dan sepenuhnya adil. Mario dan aku selalu berada di peringkat teratas selama bertahun-tahun. Bagaimana denganmu?" Dia tersenyum. "Kau sudah gagal."

Aku duduk perlahan. "Kau yakin prestasiku lebih buruk daripada dirimu?"

"Aku sudah melihat transkrip nilaimu. Semua orang juga sudah melihatnya. Kau hanya menjadi bahan lelucon di kelas bawah." Dia bersandar pada kusen pintu. "Tanpa nilai, kau tidak akan mendapatkan apa pun. Tanpa saham, kau itu cuma gadis yang tidur di kamar tamu yang bisa diambil kapan saja begitu Sistem itu hilang. Dan percayalah, Papa sedang mengusahakan hal itu."

Dia tidak menunggu jawaban, hanya langsung berbalik dan pergi. Kakinya yang telanjang tanpa alas kaki tak terdengar di atas karpet.

Aku menunggu sampai pintunya tertutup dengan bunyi klik. Kemudian aku meraih ponselku dan membuka situs ujian.

Transkrip yang dilihat Bianca itu memang nyata. Nilai-nilaiku di SMA Harapan Bangsa sangat buruk, akibat langsung dari tiga bulan pekerjaan rumahku yang dicuri, praktik laboratorium yang disabotase, dan semacam teror rendahan yang membuatku tidak bisa fokus di kelas.

Namun, ujian standar nasional berbeda. Ujian itu diselenggarakan di luar sekolah, diawasi oleh pihak asing, dan dinilai oleh sistem. Teman-teman Bianca tidak akan dapat mengaksesnya. Dan aku telah mengerjakannya secara diam-diam selama berbulan-bulan, menggunakan uang tabunganku dari satu-satunya hadiah ulang tahun yang kuterima tahun itu, uang senilai tiga ratus dua puluh ribu dari seorang nenek yang meninggal sebelum aku sempat bertemu dengannya.

Aku membuka laporan nilai terbaru.

Nilai rata-ratanya adalah sembilan puluh sembilan, dan peringkat pertama di kota ini.

Aku pun mengunggahnya ke Sistem, lalu meletakkan ponselku.

Langit-langit di atasku tampak halus dan putih. Tidak ada noda air dan pipa yang terlihat. Hanya plafon yang bersih dan pencahayaan yang baik.

Besok akan menjadi hari yang sangat menarik.