Bab (1) : Pintu Kamar Sebelah

Kamar sebelahku, katanya adalah kamar kakak tiriku.

Ia belum kembali dari Vatikan karena penugasan. Selama seminggu terakhir, aku hanya mengenal pria itu dari nama dan beberapa foto yang terpajang di ruang kerja ayah.

Tampan.

Usianya tiga puluh tahun. Seorang Letnan muda yang bertugas di satuan elit.

"Kenapa belum juga menikah?"

Dan sekarang aku malah berdiri tepat di depan kamarnya.

Jemariku menyusuri kusen pintu berwarna hitam. Berbeda dengan pintu kamarku sendiri yang dicat merah muda atas permintaan ibu. Cantik, lembut, dan sedikit kekanak-kanakan.

Pintu ini sebaliknya, hitam, sederhana, dingin.

Tetapi rasa penasaran yang mentah tidak pernah membutuhkan alasan yang masuk akal.

"Aku cuma mau lihat," gumamku kepada udara kosong.

Sementara burung gagak peliharaan milik ayah tiriku masih terdengar berisik dari kejauhan.

Aku menggenggam kenop pintu lalu menariknya. Ternyata tidak bergerak, aku mencoba sekali lagi, dan tetap terkunci.

"Serius?"

Bibirku mengerucut.

Baru saja aku hendak melepaskan kenop itu ketika suara langkah terdengar dari arah tangga.

Duk.

Duk.

Aku membeku saat suara itu semakin dekat.

Entah mengapa, udara di lorong tiba-tiba terasa berbeda. Aroma samar debu, keringat, dan parfum maskulin yang oksidasi terbawa bersama langkah seseorang yang baru saja melewati perjalanan panjang.

Langkah berat itu berhenti tepat di belakangku.

Aku perlahan menoleh, seorang pria berdiri di sana.

Tinggi sekali, tatapannya langsung jatuh kepadaku, dingin, diam, membuatku tidak nyaman.

Aku mengenal wajah itu, Hades Visconti.

Foto-foto di ruang kerja ayah ternyata tidak cukup menggambarkan seluruhnya. Rambutnya terlihat lebih pirang. Wajahnya menyimpan sisa perjalanan panjang yang keras.

Ia jauh lebih tampan daripada yang selama ini mampu ditangkap dua dimensi foto, dan entah mengapa, melihatnya secara langsung justru terasa seperti sebuah kesalahan.

Tubuhnya pun menunjukkan hasil bertahun-tahun disiplin. Pakaian militernya masih menyimpan bekas perjalanan yang tidak ku ketahui.

Wajahnya sama sekali tidak ramah. Ada kelelahan yang berat di bawah matanya, juga sesuatu yang lebih gelap, amarah yang belum sepenuhnya reda.

Apakah semua kakak tiri se-menyeramkan ini?

Tatapannya masih jatuh kepadaku, lalu berpindah pada dadaku. Aku mengerti kenapa. Lalu kedua tanganku spontan menutupi tanktop yang tengah aku kenakan.

Namun aku tidak melihat ada yang salah. Aku awalnya hanya sedang berdua di rumah dengan ibu, dan setahuku, di kota ini hal seperti itu bukan sesuatu yang perlu dipermasalahkan.

Setelah menatap dadaku, beberapa saat tapannya turun kepada tanganku yang masih berada di dekat kenop pintunya.

Rahangnya semakin mengeras, hingga aku menelan ludah dan berhenti menggerutu dalam hati.

"Ka—"

Suaraku tersangkut, lalu mencoba menarik napas kecil.

"Kak Hades?" tanyaku lebih mirip bisikan yang lirih.

Hades tidak menjawab, rahangnya mengeras.

Aku tidak mengerti apa yang baru saja kulakukan hingga membuatnya menatapku seperti itu.

Atau mungkin sejak awal aku seharusnya tahu, tidak semua orang menginginkan seorang adik tiri di rumahnya.

Kemudian tangannya terangkat.

Aku menegang ketika jemarinya yang kapalan menyentuh rahangku dan mengarahkan wajahku agar tetap menghadap kepadanya.

"Kak—"

Jarak kami terlalu dekat, sehingga aku bisa melihat iris gelapnya dengan jelas.

Aku seharusnya mengalihkan pandangan, namun mataku justru berhenti sesaat pada bibirnya.

Kemudian suaranya terdengar, lebih mirip seperti penghinaan.

Ia berkata pelan. "Namamu Cherry?"

Ternyata suaranya terdengar lebih berat dari dugaanku, lalu aku mengangguk pelan.

Matanya tidak menunjukkan apa-apa. Tidak ada kehangatan. Tidak ada keramahan seorang kakak. Hanya tatapan datar yang hampir membuatku menyesal telah membuka mulut.

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Hades melepaskan rahangku, lalu bergeser ke samping dan mendorong bahuku agar aku menyingkir dari depan pintu.

Dorongan itu memang tidak keras sampai membuatku kehilangan keseimbangan.

"Menyingkir." perintahnya datar.

Aku terdiam, pria itu bahkan tidak menoleh lagi.

Hades mengambil kasar kunci dari sakunya, memasukkannya ke lubang kunci, lalu memutarnya.

Ia masuk tanpa mengatakan apa-apa lagi. Hingga pintu itu kemudian tertutup di hadapanku.

Aku masih berdiri di lorong, dan jemariku naik menyentuh rahangku sendiri.

Aku benci diperlakukan seperti anak kecil.

"Kakak tidak bisa sedikit lebih pelan?" gerutuku jelas kesal.

Aku masih menatap pintu itu, lalu mengerucutkan bibir.

Tidak ada jawaban, hanya keheningan. Kamar sebelah kembali menjadi miliknya.

Dan entah kenapa, setelah akhirnya bertemu dengan kakak tiriku, aku merasa rasa penasaranku seharusnya berhenti sampai di sini.

Sayangnya, aku sudah terlambat.

Karena kakak tiriku sudah pulang.