Bab 8 Pintu Usang

Aku terbangun dengan posisi duduk serta kepala bertumpu pada meja. Kuedarkan pandangan ini menyapu seluruh sudut tempatku berada. Ruang makan?

“Aku ketiduran? Kok bisa?”

Kulihat piring kotor bekasku tadi pagi masih tersimpan di depanku, dengan sisa-sisa makanan yang tak habis aku makan.

Saking penasaran pada lorong itu, aku sampai terbawa mimpi. Kulirik jam telah menunjukkan pukul dua. Aku menghela napas dalam, ternyata aku tidur selama itu. Tidak biasanya.

Aku bangkit untuk membereskan piring-piring tersebut. Aku membawanya ke dapur, lantas segera aku mencucinya.

“Permisi!”

Aku menghentikan kegiatanku mencuci piring. Kubalikkan tubuhku, kulihat seorang lelaki tengah membawa karung berukuran besar entah berisi apa aku tidak tahu, berada di ambang pintu belakang.

“Ya! Siapa, ya?” tanyaku.

“Saya Pak Lutfi, penjual bahan makanan mentah langganan Mas Tristan. Sekarang saya diminta untuk membawakan stok makanan ke rumah ini!” jawabnya.

“Oh begitu? Silahkan masuk, Pak. Simpan saja semuanya,” ucapku.

Pak Lutfi pun masuk, membawa satu karung bahan makanan itu. Dia berjalan ke arah lorong itu. Penasaran, aku pun mengikutinya. Sampai Pak Lutfi berhenti di ujung lorong, lantas membuka sebuah pintu ruangan.

Dia masuk ke dalam ruangan itu, aku terus mengekor.

“Jadi ini tempat penyimpanan bahan makanan?” tanyaku.

“Benar, Mbak. Mbak istri barunya Pak Tristan, ya? Saya sudah sering ke sini, untuk membawakan bahan makanan seperti ini ke sini!” jawabnya.

Kini rasa penasaranku telah terpecahkan. Ternyata ruangan ini hanya ruangan biasa, tidak ada yang mencurigakan. Namun, hanya satu yang kupikirkan, kenapa bentuk, letak dan keadaan ruangan ini sama persis dengan mimpiku?

Tidak hanya satu, ternyata Pak Lutfi mengangkut banyak karung ke dalam ruangan itu.

“Pak, apakah Tristan pesan bahan makanan sebanyak ini?” tanyaku.

Pak Lutfi menghentikan langkahnya, demi menjawab pertanyaanku.

“Benar, Mbak. Mas Tristan memang selalu memesan banyak. Katanya untuk stok!” jawabnya.

Aku mengangguk paham, aku terus memperhatikan Pak Lutfi hingga ia selesai mengangkut barang terakhir.

“Sudah selesai, Mbak. Sekarang saya permisi!” pamit Pak Lutfi.

Lelaki itu pun berlalu dari rumah ini.

Aku berjalan ke teras samping rumah. Berdiri di dekat kran yang sering Tristan gunakan untuk membersihkan darah. Dari sini, kupandangi kontrakan yang pernah aku huni sebelum menikah.

“Sudah berpenghuni,” gumamku.

Seperti aku yang sebelumnya, kontrakan itu diisi oleh seorang wanita muda seorang diri. Dia tengah mencuci piring di kran samping kontrakan tersebut.

Aku jadi berpikir, seandainya aku gagal, apakah wanita itu akan menyaksikan Tristan membersihkan darahku di kran ini? Diam-diam dia akan mengintip Tristan dari balik pohon itu seperti yang sering aku lakukan?

Seketika aku menggelengkan kepalaku kuat. Menghempaskan pikiran buruk ini. Tidak, aku tidak boleh berpikir buruk. Keberanianku memang seujung kuku. Namun, demi keadilan wanita-wanita yang tertanam di tanah itu, aku harus bisa menguak misteri ini.

Sejenak aku duduk di teras, memikirkan langkah apa yang harus kulakukan sekarang?

Sontak aku teringat akan pintu kumuh di samping kamarku dan juga Tristan. Apakah di sana?

Aku menegakkan posisi dudukku, jantungku bertalu dengan kencang. Mungkin benar, kamar itu menyimpan bukti kejahatan Tristan.

Kulirik jam di ponsel telah menunjukkan pukul tiga. Masih ada waktu untuk mencari bukti hari ini. Tristan masih di tempat kerjanya, dan aku akan lebih leluasa menggeledah kamar itu.

Aku beranjak dari posisi dudukku. Aku masuk ke dalam, lantas berjalan cepat mendekati pintu yang kumaksud.

Berdiri di sana, menatap usangnya sebuah pintu yang tertutup rapat. Terlihat lembab, seolah menyimpan sebuah rahasia besar yang tidak ada orang yang mengetahui.

Aku mulai meraba daun pintu tersebut. Kudekatkan wajah ini ke arah sana, nyaris menempel.

Seketika aroma lapuk tercium menyeruak ke dalam rongga hidung. Entah sudah berapa tahun pintu ini terpasang. Tidak terawat, begitu berbeda dengan keadaan pintu-pintu yang lain.

Tanganku mulai menjulur ke handle pintu ini. Terasa dingin ketika benda itu tersentuh oleh telapak tangan ini. Begitu kuputar, ternyata tidak seperti yang aku bayangkan. Pintu ini terkunci, begitu kuat, membuatku kesulitan untuk masuk ke dalam sana.

“Ternyata di–”

“Kunci?”

Aku terkesiap, kubalikkan tubuh ini.

“Sejak kapan kamu pulang?” tanyaku. Jujur aku gemetaran, takut jika Tristan akan marah padaku.

Sebelah alisnya terangkat, dia terus menyorotiku dengan mata menyipit.

“Baru saja!” jawabnya singkat.

Tristan mendekatkan wajahnya ke arahku, aku mundur hingga tubuh ini mentok di daun pintu. Matanya tak beralih menatapku, sampai dia berbisik di sebelah telinga. “Jangan pernah dekati kamar ini!”

Seketika suasana tegang tercipta di antara kami.

“Aku mau ngajak kamu ke suatu tempat. Sengaja aku pulang cepat demi kamu!”

Belum sempat aku bertanya perihal kenapa aku tidak boleh mendekati kamar itu, ekspresi Tristan telah berubah begitu cepat. Sehingga ketegangan itu mencair dengan cepatnya. Dia menarik tanganku, membawaku ke dalam mobil.

“Mau ke mana?” tanyaku.

“Nanti kamu juga akan tahu!” jawabnya.

Tristan mulai melajukan mobilnya. Tangannya tidak bisa diam, dia terus memegangi tanganku. Seolah aku adalah anak kecil yang ditakutkan akan lepas dari pengawasan.

Mobil Tristan berhenti di depan sebuah cafe. Dia mengajakku turun dan memasuki tempat tersebut.

“Ganteng banget!”

“Sumpah, baru kali ini aku lihat cowok seganteng dia.”

“Iya, pacarku aja nggak ada seujung kuku pun!”

Sepanjang kami berjalan masuk, tidak sedikit pengunjung wanita menatap kagum ke arah Tristan. Bahkan tak segan mereka menyapanya. Tidak ada yang peka jika aku adalah istrinya. Mereka hanya tahu Tristan tampan, tanpa tahu Tristan seperti apa.

Kami berdua duduk di meja yang tak jauh dari tempat mereka duduk.

“Mau apa?” tanyanya.

“Apa saja!” jawabku.

Tristan memesankan makanan untukku. Aku merasa gugup, ini kali pertama aku diperlakukan seperti ini. Selama pacaran dengan Remon, kami tidak pernah datang ke tempat seperti ini. Maklum, kami hanya karyawan pabrik biasa dengan gaji UMR yang terbilang kecil. Jadi kami lebih banyak berhemat daripada menghamburkan uang seperti ini.

“Aku mau ke toilet dulu!” Aku berdiri, meninggalkan Tristan di meja itu.

Sampai di toilet, aku mencuci muka di depan wastafel. Pikiran ini terus melayang ke pintu usang itu. Namun, kurasa Tristan sekarang ini tengah mengalihkan perhatianku dari tempat tersebut.

“Oke, akan aku ikuti permainanmu, Tristan. Tapi suatu saat aku pasti akan bisa memasuki ruangan itu!” batinku penuh tekad.

Aku keluar dari toilet dan berjalan menuju meja kami. Namun, kulihat Tristan sekarang tidak sendiri. Dia bersama mereka, dia terlihat senang, tanpa dia sadari aku berdiri membeku, menatap mereka dengan tangan terkepal kuat.