Bab 4

Saat aku tiba di rumah, Kian kebetulan baru saja keluar dari kamar sambil membawakan cangkir air jahe.

Hatiku perlahan tenggelam ke dasar jurang, tetapi aku tidak menanyainya, mengapa dia tiba-tiba bisa memasak?

Bulan lalu, saat aku merayakan ulang tahun ketiga puluh, aku sampai memohon kepada Kian untuk memasakkan semangkuk mi panjang umur untukku.

Dia langsung menolakku mentah-mentah tanpa memberi sedikit pun kesempatan untuk bernegosiasi.

"Aku nggak bisa memasak."

Wajah Kian menunjukkan ekspresi canggung yang jarang terlihat. Dia berkata, berusaha mencari alasan untuk memperbaiki keadaan.

"Wina dan Gavin kehujanan, aku takut mereka masuk angin makanya membuat air jahe."

"Di panci masih ada, apa kau mau?"

Aku melirik ke arah dapur, di dalam panci hanya tersisa irisan jahe pedas dan air cucian panci.

"Nggak."

Gavin mendengus sinis, lalu membongkar kenyataan yang sebenarnya.

"Ayah memang sama sekali nggak masak buat Ibu. Ayah pernah berjanji cintanya cuma untukku dan Bibi."

Meskipun aku terus meyakinkan diriku sendiri bahwa aku sudah tidak peduli lagi pada Kian, hatiku tetap terasa sakit tanpa bisa kukendalikan.

"Kenapa kakimu terluka?"

Napas Kian sempat tertahan sejenak, lalu pergi ke ruang tamu untuk mencari kotak obat.

Aku belum memaafkannya karena telah meninggalkanku di tengah hujan lebat, jadi aku tidak mau menerima kebaikannya.

Saat aku hendak mengatakan bahwa aku baik-baik saja, kedua kakiku justru terasa perih seperti digigit semut.

Dengan ekspresi jijik, Kian menutupi hidung dan mulutnya, lalu menyemprotkan cairan disinfektan secara berlebihan.

"Wina lagi nggak sehat, kakimu yang luka pasti bawa banyak kuman ke rumah."

"Kalau sampai dia sakit, aku yang harus menemani dan merawatnya."

Setiap perkataannya terasa seperti hantaman palu berat yang menghancurkan hatiku berkeping-keping.

Aku terpaku di tempat, menyaksikan Kian menyemprotkan cairan desinfektan tiga kali dan menggunakan alkohol sebanyak lima kali. Setelah itu, dia melemparkan satu set pakaian steril kepadaku.

Wina menyesap air jahe sedikit demi sedikit, lalu mengangkat cangkirnya untuk bersulang dengan Gavin sambil tersenyum puas.

Tiba-tiba dia berlari masuk ke kamar dan mengeluarkan beberapa kamera.

"Kak, tolong kasih aku satu kameramu, ya. Besok pas naik pesawat, aku ingin mengambil foto-foto yang bagus."

Kamera-kamera itu hampir selalu menemaniku menjelajahi seluruh belahan bumi utara, semuanya adalah sahabat yang tak sanggup kulepaskan.

"Nggak boleh."

Wina cemberut dengan sedih, air matanya langsung berlinang.

Kian menatapku dengan kesal, lalu memasukkan semua kamera ke dalam pelukan Wina.

"Kalau mau, ambil saja. Paling-paling aku belikan yang baru buat kakakmu."

Wina langsung berhenti menangis dan kembali tersenyum, lalu dengan gembira melompat ke pelukan Kian.

Dia berpikir sejenak, lalu berkata sambil menunjuk kamera dengan desain paling baru.

"Kak, aku ambil yang ini saja. Kalau diambil semua, kakak pasti sedih."

Kian tersenyum tipis.

"Wina memang baik hati."

Aku menatap kamera di pelukan Wina. Pada badan kamera itu masih terukir inisial namaku dan Kian.

Dia sudah lupa bahwa kamera itu adalah hadiah pernikahan yang diberikannya padaku dulu.

Namun, mungkin ini juga lebih baik. Karena sudah ada yang mengambilnya, aku tak perlu repot-repot membuangnya sendiri.

Gavin menyeringai jahat ke arahku, lalu dengan sengaja mendorong semua kamera lain yang berada di atas meja hingga jatuh.

Suara benturan keras terdengar. Kamera-kamera itu hancur berkeping-keping, bahkan kartu memorinya pun terlepas dan berhamburan.

Pikiranku mendadak kosong, aku berjongkok untuk memunguti semua bagian yang berserakan, lalu berkali-kali menekan tombol kamera dengan panik, tetapi tetap tidak bisa menyalakannya.

Impian dan hal yang paling kucintai telah dihancurkan menjadi tumpukan barang rongsokan oleh orang-orang terdekatku sendiri.

Kepalaku mendadak terasa sangat pusing hingga terbentur sudut meja. Rasa sakit membuatku tak sanggup bangkit.

Kian menghela napas pasrah, lalu menendang pelan betisku sambil bertanya.

"Itu kan cuma beberapa kamera rusak saja? Memangnya perlu sampai berpura-pura menyedihkan begitu?"

"Kalau sudah puas berpura-pura, bangunlah dan kemasi barang-barangmu. Pesawat kita besok pagi jam sembilan."

Setelah berkata begitu, dia membawa Wina dan Gavin kembali ke kamar untuk beristirahat.

Aku terbaring di lantai yang dingin, butuh waktu lama untuk mengumpulkan tenaga, sebelum akhirnya aku memaksakan diri untuk bangkit.

Dari kamar tidur terdengar suara Gavin yang sedang bermanja-manja.

"Bibi dan Ayah, temani aku tidur."

Aku memandangi kekacauan di lantai, lalu mengambil ponsel cadangan untuk menghubungkannya ke mesin cetak, dan mencetak surat perjanjian perceraian.

Setelah membubuhkan tanda tangan, aku meletakkan surat itu di atas meja.

Lampu kamar tidur dimatikan, tak ada yang peduli dengan keberadaanku.

Aku mengambil semua dokumen pentingku, lalu pergi tanpa suara.

Rumah yang bukan lagi milikku, suami dan anak yang tak lagi menganggapku bagian dari hidup mereka, semuanya kulepaskan.